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Nick Hornby s-a născut în 1957 la Maidenhead, Anglia. A studiat 
şi apoi a predat la Cambridge, a lucrat ca jurnalist independent. Va 
cunoaște un succes răsunător chiar cu romanul de debut, Febra 
stadioanelor, publicat în 1992, distins cu William Hill Sports Book of 
the Year Award şi tradus în numeroase țări. În 1995, un alt roman al 
său, High Fidelity, devine imediat bestseller. În 1998, îi apare 
romanul Totul despre băieţi, care a stat la baza unui film de succes, 
iar în 2001, romanul Cum să fii bun, recompensat cu WH Smith 
Award for Fiction. 

Despre stilul său comic, accesibil, plin de referinţe la cultura 
populară, Nick Hornby afirmă: „E o parte importantă din vieţile 
noastre și ar trebui să se reflecte cumva în cărţile pe care le citim. 
Niciodată n-am înţeles de ce scriitorii nu descriu şi nici măcar nu 
menţionează emisiunile la care se uită oamenii. Întotdeauna am 
bănuit că la mijloc e chestia aia cu posteritatea”. 

Nick Hornby a mai editat volumul De vorbă cu îngerul, cu 
povestiri de Helen Fielding, Roddy Doyle, Irvine Welsh și alţii, a 
publicat o culegere de eseuri despre fotbal, Anul meu preferat (1993), 
şi una despre muzică, 31 de cântece (2003). A fost critic muzical la 
revista New Yorker și, în 1999, a primit premiul E.M. Forster din 
partea Academiei Americane de Arte și Litere. 

Stilul degajat, colocvial și spumos, umorul irezistibil și 
capacitatea de a creiona, din stereotipurile cele mai plate, personaje 
cât se poate de veridice i-au adus lui Nick Hornby numeroși 


imitatori peste Ocean, unde High Fidelity a dat naștere unei 
adevărate mode literare. 


pe vremuri... 


Un top five al celor mai memorabile despărțiri, în ordine 
cronologică, pe care le-aș lua cu mine pe o insulă pustie: 

1) Alison Ashworth 

2) Penny Hardwick 

3) Jackie Allen 

4) Charlie Nicholson 

5) Sarah Kendrew. 

Le-am ales pe cele care m-au durut cu adevărat. Nu-i aşa că 
numele tău nu apare aici, Laura? Cred că te-ai putea strecura în top 
ten, dar este limpede că nu încapi în top five; locurile astea sunt 
rezervate pentru umilințe și suferințe pe care tu pur și simplu nu te- 
ai pricepe să le provoci. Poate că sună mai crud decât aș fi vrut, dar 
adevărul e că suntem prea bătrâni ca să ne facem unul altuia viaţa 
amară, și asta-i bine, să ştii, așa că nu-i cazul să te simţi jignită de 
listă. Zilele alea s-au dus, ducă-se dracului pe pustii. Nefericirea 
chiar însemna ceva pe vremea aia; acum e doar o chestie nasoală, ca 
atunci când ești răcit sau n-ai bani. Dacă voiai cu adevărat să mă dai 
peste cap trebuia să te trezești mai devreme. 


1. Alison Ashworth (1972) 


Cam în fiecare seară atârnam prin parcul de lângă casă. Locuiam 
în Hertfordshire, dar puteam la fel de bine să locuiesc în orice altă 
suburbie din Anglia: era genul acela de suburbie și genul acela de 
parc — la trei minute de casă, chiar peste drum de câteva magazine 
(de legume și fructe, de ziare şi reviste, de băuturi). Nu era nimic 
primprejur care să te ajute să-ți găsești coordonatele geografice; 
dacă magazinele erau deschise (se închideau la cinci și jumătate, 
joia la unu, iar duminica era închis toată ziua), puteai să intri la 
ziare și să cauţi gazeta locală, dar s-ar fi putut ca nici măcar așa să 
nu te lămureşti prea bine. 


Aveam vreo doisprezece sau treisprezece ani şi descoperiserăm de 
curând ironia — sau ceea ce am înţeles mai târziu că ar fi ironia: nu 
ne dădeam în leagănele, roțile și celelalte chestii pentru copii care 
rugineau pe-acolo decât dacă o puteam face cu un fel de detașare 
ironică şi conștientă de sine. Asta presupunea fie să mimăm 
neatenția (de obicei fluierând, sporovăind sau făcându-ne de lucru 
cu un chiştoc sau cu o cutie de chibrituri), fie să ne jucăm cu 
pericolul, aşa că săream din leagăne atunci când ajungeau în 
punctul cel mai înalt, săream pe roată când ajungea la viteza 
maximă, ne ţineam de capătul bărcilor până ajungeau într-o poziţie 
aproape verticală. Dacă erai în stare să dovedești cumva că 
distracţiile acestea copilăreşti puteau să-ţi zobească creierii, atunci 
joaca devenea oarecum OK. 

Însă nu eram câtuşi de puţin ironici când era vorba de fete. Pur și 
simplu nu aveam timp să ajungem la asta. Acum nici nu existau, nu 
erau prezente în niciun fel care să ne intereseze câtuși de puţin, și 
peste două clipe le sorbeam din priviri; erau peste tot, te împiedicai 
de ele la tot pasul. Acum voiai să le dai cu ceva în cap pentru că 
erau soră-ta sau sora altcuiva, și peste două clipe voiai să le... de 
fapt nici nu știam ce voiam, dar era ceva, ceva... Aproape peste 
noapte, toate aceste surori (nu existau alt fel de fete, nu încă) 
deveniseră interesante, tulburătoare chiar. 

Vezi tu, nu ştiu ce anume se schimbase atât de mult la noi. Vocile 
ni se pițigăiaseră, însă o voce piţigăiată nu prea e un lucru de laudă 
— te face penibil, nu atrăgător. Iar părul pubian care începuse să ne 
crească era un secret, era ceva care trebuia să rămână doar între noi 
și șlițul nostru, și abia peste ani de zile o persoană de sex opus va 
putea să verifice că era într-adevăr acolo unde trebuia. Fetele, pe de 
altă parte, era destul de clar că au sâni și, de asemenea, un nou fel 
de a merge: cu brațele încrucișate peste piept, o poziție care 
ascundea și, în același timp, atrăgea atenţia asupra a ceea ce tocmai 
li se întâmplase. Și mai erau fardurile și parfumul, întotdeauna 
ieftine şi cu care se dădeau fără să se priceapă, reușind, uneori, să 
fie ridicole, însă, cu toate acestea, era un semn destul de înfricoșător 
că lucrurile merseseră înainte fără noi, dincolo de noi, pe la spatele 
nostru. 


Am început să mă întâlnesc cu una dintre ele... nu, nu-i adevărat, 
pentru că eu nu am introdus niciun fel de date în procesul 
decizional. Și n-aş putea nici să spun că ea a început să se 
întâlnească cu mine; „a se întâlni cu“, verbul ăsta e problema, 
pentru că sugerează un fel de paritate şi egalitate. S-a întâmplat în 
felul următor: sora lui David Ashworth, Alison, s-a răzleţit din turma 
de femele care se aduna în fiecare seară la bancă și m-a adoptat, m-a 
luat sub aripa ei şi m-a dat jos din leagăne. 

Acum nu mai știu prea bine cum anume a procedat. Nici nu cred 
că mi-am dat seama la momentul respectiv, pentru că, pe la 
jumătatea primului nostru sărut, a primului meu sărut, îmi aduc 
aminte că m-am simţit cât se poate de năucit, fără să fiu în stare să 
explic cum de ajunsesem la asemenea intimități cu Alison Ashworth. 
Nu-mi dădeam seama nici măcar cum ajunsesem în partea ei de 
parc, departe de frate-său, de Mark Godfrey și de ceilalți, nici cum 
ne despărțiserăm de gaşca ei şi nici de ce și-a aplecat fața spre mine, 
astfel încât am știut că era cazul să-mi pun gura pe gura ei. Întregul 
episod sfidează orice explicaţie raţională. Însă toate astea s-au 
întâmplat, și s-au mai întâmplat, în mare parte, și în seara 
următoare şi în seara cealaltă. 

Ce era în capul meu? Ce era în capul ei? Acum, când vreau să 
sărut pe cineva în felul ăsta, cu gura și limba și așa mai departe, o 
fac pentru că mai vreau și alte lucruri: sex, un film vineri seara, 
companie şi conversaţie, reunirea familiilor și a prietenilor, aspirină 
la pat atunci când sunt bolnav, alte urechi pentru casetele și CD- 
urile mele, poate un băieţel pe nume Jack și o fetiță pe nume Holly 
sau Maisie, încă nu m-am hotărât. Dar de la Alison Ashworth nu 
voiam nimic din toate astea. Nu voiam copii, pentru că noi eram 
niște copii, nu voiam să mergem vineri seara la film, pentru că 
mergeam sâmbătă dimineaţa, și nu voiam aspirină, pentru că mi-o 
dădea mămica, și nici măcar sex, mai ales sex, doamne, dumnezeule, 
nu sex, cea mai scârboasă și înspăimântătoare invenţie a începutului 
anilor '70. 

Ce însemna, deci, mozoleala aia? Adevărul e că nu însemna 
nimic; eram doar pierduţi în ceață. Parte imitație (oameni pe care i- 
am văzut sărutându-se până în 1972: James Bond, Simon Templar, 


Napoleon Solo, Barbara Windsor și Sid James, sau poate Jim Dale, 
Elsie Tanner, Omar Sharif şi Julie Christie, Elvis și o mulțime de 
oameni alb-negru la care mama voia să se uite, deşi ei nu se sărutau 
niciodată pe bune), parte sclavie hormonală, parte presiune a 
grupului (Kevin Bannister și Elizabeth Barnes făcuseră și ei chestia 
asta vreo două săptămâni) și parte panică oarbă... nu exista niciun 
strop de conștiință, dorință sau plăcere, în afara unei ciudate și 
oarecum agreabile călduri în măruntaie. Eram niște mici animale, 
ceea ce nu înseamnă că în weekend ne sfâșiam hainele de pe noi; 
atâta că, metaforic vorbind, începuserăm să ne mirosim unul pe 
altul sub coadă și mirosul nu ni se părea din cale-afară de 
dezgustător. 

Dar fii atentă, Laura. În a patra seară a relaţiei noastre am apărut 
în parc şi Alison stătea pe bancă ţinându-l pe după gât pe Kevin 
Bannister, iar Elizabeth Barnes nu se zărea pe nicăieri. Nimeni nu a 
spus absolut nimic — nici Alison, nici Kevin, nici eu și nici idioţii 
neinițiaţi sexual care se bâţâiau în leagăne. Am rămas tâmpit, am 
roșit și am uitat, dintr-o dată, cum să merg fără a fi conștient de 
fiecare părticică a corpului meu. Ce să fac? Unde să mă duc? Nu 
voiam să mă bat; nu voiam să stau acolo, lângă ei doi; nu voiam să 
mă întorc acasă. Și, deci, concentrându-mă din răsputeri asupra 
pachetelor goale de No. 6 care marcau poteca dintre băieţi și fete, 
fără să mă uit nici înapoi, nici în stânga și nici în dreapta, m-am 
îndreptat spre rândurile strânse ale masculilor burlaci care se 
dădeau în leagăne. La jumătatea drumului, am comis singura mea 
greșeală: m-am oprit și m-am uitat la ceas, dar pe viața mea dacă 
ştiu la ce speram să-mi ajute chestia asta sau pe cine încercam să 
prostesc. La urma urmei, care-ar fi ora potrivită pentru ca un băiat 
de treisprezece ani să plece cu coada între picioare de lângă o fată și 
să se ducă spre locul de joacă, cu palmele transpirate, cu inima 
zbătându-se în piept, ţinându-se cu greu să nu plângă? În niciun caz 
ora patru a unei după-amieze târzii de septembrie. 

Am ciordit o ţigară de la Mark Godfrey și m-am dus să stau singur 
pe scrânciob. 

„E o boarfă“, mi-a zis David, fratele lui Alison, și i-am zâmbit 
recunoscător. 


Și asta a fost tot. Unde greşisem? Prima seară: parc, ţigară, 
mozoleală. A doua seară: aceeași şmecherie. A treia seară: aceeași 
șmecherie. A patra seară: lăsat cu fundu-n baltă. OK, OK. Poate că ar 
fi trebuit să văd semnele. Poate că mi-o căutasem. Pe la a doua 
șmecherie la fel trebuia să mă fi ginit că intrasem în rutină, că 
lăsasem buboiul să se coacă și că ea își căuta pe altul. Dar ar fi putut 
să încerce să-mi spună! Ar fi putut măcar să-mi mai lase vreo două 
zile ca să rezolv problema! 

Relația mea cu Alison Ashworth ţinuse șase ore (cele două ore 
dintre școală și telejurnalul de seară ori trei), așa că n-aş prea putea 
să spun că mă obișnuisem să fim împreună, că nu știam ce să mai 
fac. De fapt, acum abia dacă-mi mai aduc aminte câte ceva despre 
ea. Păr lung şi negru? Poate. Scundă? Mai scundă decât mine, 
oricum. Ochi oblici, aproape orientali și ten măsliniu? Nu mai știu 
dacă asta era ea sau altcineva. Mă rog. Dar, dacă alcătuim topul nu 
cronologic, ci în ordinea suferinţei, aş pune-o pe locul doi. Ar fi bine 
să pot spune că după ce am crescut lucrurile s-au schimbat, că 
relaţiile mele au devenit mai sofisticate, femeile mai puţin crude, 
șoriciul mai gros, reacţiile mai rapide, instinctele mai ascuţite, însă 
ceva din seara aceea a rămas în tot ce mi s-a întâmplat de atunci 
înainte; am impresia că toate celelalte povești romantice pe care le- 
am trăit nu sunt decât o versiune mai amestecată a acestei prime 
aventuri. Desigur, niciodată nu am mai fost nevoit să fac acel drum, 
urechile nu mi s-au mai înroșit cu aceeași furie și nici nu a mai 
trebuit să număr pachetele de No. 6 ca să evit privirile 
batjocoritoare și puhoaiele de lacrimi... nu chiar, nu cu adevărat, nu 
în felul ăsta. Doar sentimentul mă mai încearcă uneori. 


2. Penny Hardwick (1973) 


Penny Hardwick era o fată drăguță, şi acum îmi plac la nebunie 
fetele drăguţe, deși pe atunci nu eram atât de sigur. Avea o mămică 
drăguță și un tătic drăguţ, o casă drăguță, în mijlocul unei grădini 
cu un copac și un bazin mic cu pești, o tunsoare drăguță (era blondă 
şi îşi purta părul nici lung, nici scurt, într-un fel de coafură sportivă, 


simplă şi cu volum), ochi drăguțţi și zâmbitori şi o soră mai mică și 
drăguță, care surâdea politicos când îmi deschidea ușa şi dispărea 
atunci când era cazul. Avea maniere drăguţe - maică-mii îi plăcea 
foarte mult de ea — și lua numai note bune la școală. Penny era 
frumușică, iar cântăreții ei preferați erau Carly Simon, Carole King, 
James Taylor, Cat Stevens și Elton John. Oamenilor le plăcea de ea. 
De fapt, era atât de drăguță, încât nici nu se punea problema să mă 
lase să-mi pun mâna pe sutienul ei, necum să mi-o strecor pe 
dedesubt, așa că am lăsat-o baltă, deși nu i-am spus, desigur, care 
era motivul. A plâns, și am urât-o pentru asta, fiindcă m-a făcut să 
mă simt prost. 

Îmi imaginez foarte bine ce fel de persoană a devenit Penny 
Hardwick: o persoană drăguță. Știu că a făcut o facultate, că s-a 
descurcat bine şi că s-a angajat ca producător la Radio BBC. 
Bănuiesc că este inteligentă și serioasă, poate prea serioasă, uneori, 
şi ambițioasă, dar nu la modul greţos; cam așa era și atunci când ne 
întâlneam, și într-o altă etapă a vieţii mele toate aceste virtuți m-ar 
fi atras. Pe vremea aceea, însă, nu mă interesau calitățile, ci doar 
sânii, şi din cauza asta nu era bună pentru mine. 

Aș vrea să-ţi pot spune că am avut conversații lungi și interesante 
și că am rămas buni prieteni în anii adolescenţei — ar fi fost o 
prietenă excelentă —, dar nu cred să ne fi vorbit vreodată. Am mers 
la filme, la petreceri şi la discoteci şi ne-am luptat. Ne-am luptat în 
dormitorul ei, în dormitorul meu, în sufrageria ei, în sufrageria mea, 
în alte dormitoare pe la petreceri, în alte sufragerii, tot pe la 
petreceri, și toată vara ne-am luptat pe diverse petice de iarbă. Ne- 
am luptat pentru una şi aceeași chestie. Uneori mă plictiseam într- 
un asemenea hal să tot încerc să-i pipăi sânii, încât aș fi fost în stare 
să încerc să o pipăi între picioare, un gest care ar fi avut o anumită 
încărcătură de ironie autoparodică: era ca și cum aş fi încercat să 
împrumut cinci lire, aș fi fost refuzat, și atunci aș fi cerut cincizeci. 

Asta se întrebau băieţii unii pe alții la școala mea (care era o 
şcoală de băieţi): „Pui mâna pe ceva?“, „Îţi dă ceva?“, „Ce-ţi dă?“ și 
așa mai departe. Uneori întrebările erau derizorii, iar răspunsul 
așteptat era „Nu“: „Așa-i că nu pui mâna pe nimic?“, „Așa-i că nici 
măcar nu i-ai pus mâna pe ţâță?“ În timpul ăsta, fetele trebuiau să se 


mulțumească cu diateza pasivă. Penny folosea cuvântul „forțată”: 
„Încă nu vreau să fiu forțată”, explica ea cu răbdare și, poate, cu o 
anumită tristeţe (părea a înțelege că într-o bună zi — dar nu acum — 
va trebui să cedeze și că, atunci când se va întâmpla, nu o să-i placă) 
atunci când îmi îndepărta mâna de pe pieptul ei pentru a mia 
miliarda oară. Atac și apărare, invazie și respingere... era ca și cum 
sânii ar fi fost niște domenii anexate ilegal de către sexul opus — 
erau ale noastre de drept şi le voiam înapoi. 

Existau totuși, din fericire, trădători, cozi de topor în tabăra 
adversă. Unii băieţi știau alți băieți ale căror prietene „îi lăsau” să 
facă orice; uneori, fetele astea ar fi colaborat, chipurile, în mod activ 
la propria lor molestare. Desigur, nimeni nu auzise de vreo fată care 
să fi mers până într-acolo încât să se dezbrace sau chiar să-şi scoată 
desuurile. Ar fi însemnat să meargă prea departe cu colaborarea. Din 
câte înţelesesem, pur şi simplu se așezau într-un fel care încuraja 
accesul. „Își suge burta, și tot tacâmul”, după cum a povestit 
aprobator Clive Stevens despre prietena lui frate-său; abia peste 
vreun an am ajuns și eu la așa ceva. Nu-i de mirare că-mi amintesc 
numele mic al fetei care şi-a supt burta (Judith); o parte din mine 
încă mai vrea să o-ntâlnească. 

Citește orice revistă pentru femei și vei vedea aceeași lamentaţie, 
la nesfârșit: bărbaţii — băieţeii ăștia de zece, de douăzeci, de treizeci 
de ani - sunt niște dezastre în pat. Nu-i interesează deloc 
„preludiul”; nu au nicio dorință de a stimula zonele erogene ale 
sexului opus; sunt egoişti, lacomi, neîndemânatici, neciopliți. Nu 
poți să nu te gândești câtă ironie a sorții e în lamentaţiile astea. Pe 
vremea aia nu ne doream decât preludiul, dar pe fete nu le interesa. 
Nu voiau să fie atinse, mângâiate, stimulate, ațâţate; de fapt, chiar 
ne plesneau dacă încercam. Așa că nu e deloc de mirare dacă nu ne 
prea pricepem. Doi sau trei ani foarte importanți din viaţă ni s-a tot 
spus că nici măcar nu trebuie să ne gândim la asta. Între vârsta de 
paisprezece și douăzeci și patru de ani, preludiul devine, din ceva ce 
băieţii își doresc, iar fetele nu, ceva ce femeile își doresc, dar pe 
bărbaţi nu-i mai interesează. (Sau cel puţin așa spun. Mie, unul, îmi 
place preludiul — mai ales pentru că vremea când nu voiam decât să 


pipăi îmi este îngrijorător de proaspătă în minte.) După părerea 
mea, cuplul perfect este format din femeia Cosmo şi băiatul de 
paisprezece ani. 

Dacă m-ar fi întrebat cineva de ce eram atât de chitit să pun 
mâna pe pieptul lui Penny Hardwick, n-aş fi ştiut ce să răspund. Și, 
dacă ar fi întrebat-o cineva pe Penny de ce era atât de chitită să nu 
mă lase, pun pariu că nici ea n-ar fi știut să spună. Ce aveam eu la 
treaba asta? La urma urmei, nu ceream niciun fel de reciprocitate. 
De ce nu voia să-i fie stimulate zonele erogene? Habar n-am. Tot ce 
ştiu este că, dacă ai vrea, ai putea afla răspunsul la tot felul de 
întrebări dificile răscolind prin acel interregnum devastat de războaie 
care se întinde între primele fire de păr pubian și primul Durex 
mânjit. 

Și, oricum, poate că nu voiam atât de mult să-mi bag mâna sub 
sutienul lui Penny. Poate că alţii voiau mai mult decât mine să o 
pipăi. După vreo două luni de lupte cu Penny pe fel de fel de 
canapele de prin oraș, m-am săturat; i-am mărturisit unui prieten — 
un lucru destul de imprudent, dacă stau să mă gândesc acum — că nu 
ajungeam nicăieri, iar prietenul meu le-a spus altor prieteni, și am 
devenit ciuca glumelor crude și neplăcute. I-am mai dat lui Penny o 
şansă, în dormitor la mine, în timp ce ai mei erau la spectacolul 
unui club local de teatru cu Toad of Toad Hall; am fost de o 
violență care ar fi scandalizat-o și înspăimântat-o pe o femeie 
matură, dar n-am reușit nimic, iar când am condus-o acasă abia 
dacă am schimbat două vorbe. 

Am fost mitocan cu ea când ne-am întâlnit data următoare și, 
când ne-am despărțit și a vrut să mă sărute, am respins-o. „La ce 
bun?“, am întrebat-o. „Oricum nu ajungem nicăieri.” Când ne-am 
mai văzut m-a întrebat dacă mai voiam să ne întâlnim, iar eu m-am 
uitat în altă parte. Eram împreună de trei luni, ceea ce însemna, în 
clasa a opta, o relaţie stabilă. (Ai ei chiar se întâlniseră cu ai mei. Se 
plăcuseră.) A plâns atunci, și am detestat-o pentru că m-a făcut să 
mă simt vinovat şi să o părăsesc. 

M-am cuplat cu o fată pe care o chema Kim, care ştiam sigur că 
fusese invadată deja şi care (presupuneam eu, pe bună dreptate) nu 
va avea nimic împotrivă să fie invadată din nou; Penny s-a cuplat cu 


Chris Thomson, de la mine din clasă, un băiat care umblase cu mai 
multe fete decât noi toţi la un loc. Kim nu era de nasul meu, și nici 
Thomson nu era de nasul lui Penny. Într-o dimineaţă, la vreo trei 
săptămâni de la ultima noastră ceartă, Thomson a intrat behăind în 
clasă. 

— Bă, Fleming, bă, damblagiule! Ghici cu cine m-am cordit azi- 
noapte! 

Am simţit că se învârte pământul cu mine. 

— Tu nici măcar nu i-ai pus mina pe ţâţe în trei luni de zile, și eu 
i-am tras-o în prima săptămână! 

L-am crezut; toată lumea ştia că obţine ce vrea de la oricine. M-a 
umilit, m-a făcut, m-a învins; m-am simţit un bou, m-am simţit ca 
un rahat și mult, mult mai mic decât găliganul ăla enervant, papagal 
şi oligofren. Dar nici nu prea ar fi trebuit să conteze. Thomson era 
un meseriaș când era vorba de gagici, și erau o grămadă de labagii 
într-a 8-a B care nici măcar nu luaseră o fată pe după gât. Chiar și 
izbânzile mele, oricât de mărunte ar fi fost, trebuie să li se fi părut 
imposibil de sofisticate. Nu ieşeam cine știe ce umilit. Dar nu 
puteam să înțeleg ce se întâmplase. Cum de se schimbase Penny 
într-atât? Cum de se transformase dintr-o fată care nu ar fi făcut 
nimic într-o fată care ar fi făcut orice ar fi fost de făcut? Poate că era 
mai bine nici să nu mă mai gândesc la asta; nu voiam să-mi fie milă 
de altcineva în afară de mine. 

Bănuiesc că Penny nu a ajuns până la urmă prea rău și știu că nici 
eu nu am ajuns prea rău; cred că nici măcar Chris Thomson nu e cel 
mai rău om din lume. Nu mi-l închipui dând buzna la serviciu, în 
biroul lui de la bancă, de la compania de asigurări sau de la 
reprezentanța auto, aruncându-și servieta și informându-l pe vreun 
coleg, cu un hohot satisfăcut, că s-a „cordit“ cu nevasta 
respectivului. (Deşi nu mi-e greu deloc să mi-l închipui cordindu-se 
cu nevasta altuia. Încă de pe vremea aia arăta ca unul care se 
cordeşte cu nevestele altora.) Femeile care le aduc reproșuri 
bărbaţilor - și sunt o grămadă de lucruri de reproșat — ar trebui să-şi 
aducă aminte de unde am pornit și cât de departe a trebuit să 
ajungem. 


3. Jackie Allen (1975) 


Jackie Allen era prietena prietenului meu Phil, și i-am suflat-o, 
încetul cu încetul, cu răbdare; m-am chinuit luni de zile. A fost 
nevoie de mult timp, de asiduitate şi viclenie. Phil și Jackie au 
început să se întâlnească tot cam pe când începusem și eu să mă 
întâlnesc cu Penny, numai că ei au continuat și în tembela și 
hormonala clasă a opta, şi în înfricoșătoarea clasă a noua, punctul 
terminus al școlii generale, și la începutul clasei a zecea, cu 
seriozitatea aia care maimuţărea maturitatea. Erau cuplul nostru 
model, Linda și Paul McCartney, Paul Newman și Joanne 
Woodward, dovadă vie că în lumea asta fără dumnezeu și atât de 
nestatornică puteai totuși să creşti mare sau măcar să mai crești un 
pic fără să te tot sucești și să te schimbi la fiecare câteva săptămâni. 

N-aș prea ști să spun de ce am vrut să stric totul, pentru ei și 
pentru toți cei care voiau ca ei să fie împreună. Ştii cum e atunci 
când îți cumperi un tricou. Le vezi pe toate în magazin, așa frumos 
împăturite și așezate pe culori... Când ajungi cu el acasă nu mai 
arată la fel. Îți dai seama prea târziu că arăta bine doar în magazin, 
printre fraţii lui. Ei, cam asta a fost treaba. Sperasem că dacă o să 
mă cuplez cu Jackie statutul de personalitate respectabilă urma să 
treacă şi asupra mea, dar normal că, fără Phil, nici ea nu avea nimic 
din toate astea. (Dacă asta voiam, atunci poate că ar fi trebuit să 
încerc să mă cuplez cumva cu amândoi, dar chestiile de felul ăsta 
nu-s prea ușoare nici când ești adult; la șaptesprezece ani, cred că aș 
fi fost spânzurat în piața publică.) 

Phil a început să lucreze sâmbăta într-un magazin de haine 
bărbătești, și atunci i-am cam luat locul. Cei care nu munceam sau 
care — cazul meu - munceam după școală, dar nu în weekend, ne 
întâlneam sâmbăta după-amiază; ne plimbam în sus și-n jos pe High 
Street, pierdeam o grămadă de timp și de bani la Harlequin Records 
și ne „tratam” (nu știu cum de prinsesem vocabularul abstinenţei de 
după război, pe care-l foloseau mamele noastre) cu o cafea la filtru, 
care credeam noi că este ultimul răcnet în materie de şic franțuzesc. 
Uneori ne duceam să-l vedem de Phil; câteodată mă lăsa să cumpăr 


cu reducerea la care avea el dreptul, ca angajat. Asta nu m-a 
împiedicat s-o fut pe gagică-sa, pe la spatele lui. 

Ştiam, pentru că învăţasem de la Alison și de la Penny, că 
despărțirea de cineva putea fi o nefericire, dar nu știam că și atunci 
când te întâlneşti cu cineva poate fi un lucru la fel de nefericit. Eu și 
Jackie eram nefericiți într-un fel groaznic, ca adulții. Ne întâlneam 
pe ascuns, făceam sex pe ascuns, spuneam pe ascuns lucruri de 
genul „Ce-o să ne facem” și vorbeam despre cât de ca lumea o să fie 
când n-o să mai trebuiască să facem tot felul de lucruri pe ascuns. 
Nu m-am gândit niciodată prea bine dacă era adevărat sau nu. N- 
aveam timp. 

Am încercat să nu dau prea tare în Phil - mă simțeam și-așa 
destul de prost că o futeam pe gagica lui şi așa mai departe. Dar n- 
am mai putut să dau înapoi, fiindcă, atunci când Jackie și-a 
exprimat îndoielile în legătură cu el, eu a trebuit să am grijă de ele 
ca de nişte pisoiași neajutoraţi, până au devenit ditamai 
resentimentele, care se lăfăiau nestingherite în conversațiile noastre. 

Și după aia, într-o seară, la o petrecere, i-am văzut pe Phil și 
Jackie şopăcăind într-un colţ; se vedea de la o poştă că Phil era 
negru de supărare, palid și abia se ţinea să nu plângă; a plecat acasă, 
și în dimineața următoare m-a sunat ea și m-a întrebat dacă nu 
vreau să ieşim să ne plimbăm; am ieșit; acum nu ne mai ascundeam; 
am rămas împreună vreo trei săptămâni. 

O să spui că astea-s niște copilării, Laura. O să spui că este o 
prostie să-i compar pe Rob și Jackie cu Rob și Laura, care au trecut 
binișor de treizeci de ani, sunt oameni așezați și stau împreună. O să 
spui că adulterul adulților e mult mai nasol decât adulterul 
adolescenților, dar n-ai dreptate. Am fost de mai multe ori, de- 
atunci încoace, vârful unui triunghi, dar primul vârf a fost cel mai 
ascuţit. Phil n-a mai vorbit cu mine niciodată; nici gaşca noastră, cu 
care mergeam sâmbăta prin magazine, nu prea a mai vrut să aibă 
de-a face cu noi. Mama lui Phil a sunat-o pe maică-mea. Timp de 
câteva săptămâni, nu m-am simţit în largul meu la școală. 

Dacă aș face acum o porcărie de genul ăsta ar fi altfel: aș putea să 
mă duc în alte cârciumi și cluburi, să las telefonul pe robot, să ies 
mai mult, să stau în casă mai mult, să-mi întind antenele sociale ca 


să-mi fac un nou cerc de prieteni (și, oricum, prietenii mei nu sunt 
niciodată și prietenii ei, indiferent cine ar fi ea), să evit orice contact 
cu părinţii dezaprobatori. Însă pe vremea aceea nu-mi puteam 
permite un asemenea anonimat. Trebuia să stai și să înduri tot. 

Cel mai mult m-a mirat sentimentul de dezamăgire care m-a 
copleșit în acea dimineaţă de sâmbătă, când m-a sunat Jackie. N-am 
putut să înțeleg. Plănuisem lovitura asta de luni de zile și când a 
venit vestea capitulării n-am simţit nimic — ba chiar mai puţin decât 
nimic. Era clar că nu-i puteam spune lui Jackie asta, dar, pe de altă 
parte, nici nu-mi puteam arăta entuziasmul de care știam că are 
atâta nevoie, așa că m-am hotărât să-mi tatuez numele ei pe braţul 
drept. 

Nu știu ce să zic. Mi se părea mult mai ușor să mă pocesc pe viață 
decât să-i spun lui Jackie că toate astea n-au fost decât o greșeală 
penibilă, că am făcut o mare porcărie; mă gândeam, în prostia mea, 
că dacă puteam să-i arăt tatuajul nu mai era nevoie să mă chinui să 
găsesc cuvinte măreţe. Poate că ar fi cazul să spun că nu sunt genul 
care să se tatueze. Nu sunt şi nu am fost nici genul de rocker 
supărat, nici genul de haidamac pilangiu. Dar pe atunci erau, din 
păcate, foarte la modă la noi la școală; știu sigur niște contabili, 
profesori, directori de personal și analiști-programatori trecuţi de 
treizeci de ani care poartă pe piele, întipărite cu litere de foc, tot 
felul de mesaje cumplite de pe vremea aia („MANCHESTER UNITED 
DĂ CLASĂ LA TOŢI” sau „LYNYRD SKYNYRD“). 

Voiam să-mi fac doar un „J Y R“ discret pe braţ, dar Victor, tipul 
cu tatuajele, nu era prea încântat. 

— Ea care e? „J“ sau „R“? 

— Şi de când ești cu gagica asta? 

Eram speriat de masculinitatea agresivă a prăvăliei — ceilalți 
clienți (care erau cu toţii genul haidamaci pilangii și se uitau, nu 
ştiu de ce, foarte amuzaţi la mine), femeile goale de pe pereţi, 
mostrele fioroase din catalog, multe dintre ele expuse strategic pe 
antebraţele lui Victor, chiar și limbajul lui cam agresiv. 

— De ceva vreme. 

— Bă, asta hotărăsc eu, e clar? 


Mi s-a părut un stil cam ciudat de a face afaceri, dar m-am 
hotărât să-mi păstrez observaţia pentru altă ocazie. 

— De vreo două luni. 

— Şi o să te însori cu ea, nu? Sau ai lăsat-o cu burta la gură? 

— Nu. Niciuna, nici alta. 

— Deci vă întâlniți doar. Nu te-ai potcovit. 

— Mda. 

— Şi cum ai întâlnit-o? 

— Păi se vedea cu un prieten de-al meu. 

— Şi zi așa. Da’ când s-au despărțit? 

— Sâmbătă. 

— Sâmbătă. A râs în hohote. Auzi, eu n-am chef să mă trezesc cu 
maică-ta pe-aici. Ia cară-te dracului. 

M-am cărat dracului. 

E clar că Victor o nimerise la fix; de multe ori am fost tentat să 
mă duc la el atunci când inima mi se zbătea în ghearele durerii. Ar 
fi în stare să-mi spună în zece secunde dacă cineva merită sau nu un 
tatuaj. Dar, nici măcar după ce Jackie și Phil s-au regăsit cu lacrimi 
şi extaze, lucrurile n-au mai fost ca înainte. Unele fete de la școala ei 
și unii băieţi de la școala noastră s-au gândit că Jackie mă folosise 
ca să-și renegocieze termenii relaţiei cu Phil, iar după-amiezele de 
sâmbătă pierdute prin magazine n-au mai fost la fel. Și nu i-am mai 
admirat pe cei care erau împreună de mult; am început să-i luăm 
peste picior, ba chiar și ei au început să se ia peste picior. Destul de 
repede, în câteva săptămâni, imitarea căsniciei nu mai era ceva la 
care să aspiri și devenise motiv de batjocură. La șaptesprezece ani 
ajunsesem la fel de acriți și de lipsiți de romantism ca și părinţii 
noștri. 

Vezi, Laura? Tu nu poţi schimba totul în jurul tău, ca Jackie. Ni s- 
a întâmplat de prea multe ori, amândurora; o să ne întoarcem la 
prietenii, la cârciumile și la viața dinainte, atât și nimic mai mult, și 
probabil că nimeni n-o să observe diferenţa. 


4. Charlie Nicholson (1977-1979) 


Pe Charlie am întâlnit-o la facultate. Eu făceam un curs de 
jurnalism, iar ea era la design și, de când am văzut-o prima oară, 
mi-am dat seama că era genul de fată pe care voisem să o-ntâlnesc 
încă de pe când crescusem destul de mare ca să vreau să întâlnesc 
fete. Era înaltă, blondă, tunsă scurt (zicea că-i ştie pe unii care erau 
colegi cu niște prieteni de-ai lui Johnny Rotten la St. Martin’s‘#, dar 
mie nu mi i-a prezentat niciodată) și avea un look foarte original, 
teatral şi exotic. Chiar şi numele ei mi se părea teatral, original și 
exotic, pentru că trăisem până atunci într-o lume în care fetele 
aveau nume de fată, și nu prea interesante. Vorbea mult, așa că nu 
apăreau tăcerile alea groaznice, încordate din mai toate întâlnirile 
mele dintr-a zecea, iar când vorbea spunea niște lucruri remarcabil 
de interesante — despre cursul ei, despre cursul meu, despre muzică, 
despre filme, cărți și politică. 

Și ea chiar mă plăcea. Ea mă plăcea. Ea mă plăcea. Ea mă plăcea. 
Sau cel puţin așa cred. Așa cred. Etc. Niciodată n-am știut precis ce 
anume le place femeilor la mine, dar știu că zelul e foarte bun în 
cazuri dintr-astea (chiar și eu ştiu cât de greu e să-i reziști cuiva care 
te găseşte irezistibil), iar eu eram cât se poate de zelos: făceam totul 
ca să nu fiu plictisitor, cel puţin până spre sfârșit, și nu mă 
întindeam niciodată mai mult decât mi-era plapuma, cel puţin atâta 
timp cât mai aveam o plapumă sub care să mă întind, dar eram 
drăguţ, sincer, atent şi devotat, îmi aminteam fel de fel de lucruri 
despre ea, îi spuneam că e frumoasă și-i cumpăram mici cadouri 
care se legau de obicei de o conversaţie pe care o avuseserăm de 
curând. Nimic din toate astea nu însemna un efort pentru mine și nu 
pornea din vreun calcul: mi-era uşor să-mi aduc aminte fel de fel de 
lucruri despre ea pentru că nici nu mă gândeam la altceva și chiar 
credeam că e frumoasă și n-aş fi putut să nu-i cumpăr mici cadouri 
şi nu trebuia să mă prefac că sunt devotat. Nu era vorba de niciun 
fel de efort. Așa că am fost foarte emoţionat și surprins atunci când 
o prietenă de-a lui Charlie, o fată pe nume Kate, a spus, visătoare, că 
ar fi vrut să-și găsească pe cineva ca mine. Emoţionat, pentru că era 
acolo și Charlie, și era ceva de bine, dar surprins, pentru că făcusem 
totul numai pentru binele meu. Şi era, totuși, destul ca să fiu dorit. 
Ciudat. 


Și acum, că mă mutasem la Londra, era mai ușor să mă placă 
fetele. Acasă mă știau mulți, sau îi știau pe ai mei — sau știau pe 
cineva care mă știa sau îi ştia pe ai mei —, încă de când eram mic și, 
de aceea, am avut mereu sentimentul neplăcut că toată lumea mă 
vedea ca pe un copil. Cum să mergi cu o fată să bei ceva într-un bar 
când ești încă minor și ştii că mai păstrezi acasă, în debara, 
uniforma de cercetaş? De ce-ar vrea o fată să te sărute când știe (sau 
ştie pe cineva care știe) că nu mai departe de acum câţiva ani ai 
ținut morţiș să-ţi coși pe hanorac etichete din vacanţele petrecute la 
Norfolk Broads și Exmoor? Acasă erau peste tot poze de-ale mele cu 
urechile clăpăuge și haine oribile, călare pe tractoraș, bătând din 
palme nebun de fericire la niște trenuleţe de jucărie care intrau în 
niște gări de jucărie; şi, deși mai târziu, spre disperarea mea, 
prietenelor mele li se părea că pozele respective erau drăguțe, toate 
astea erau atunci prea aproape ca să mă pot simţi în largul meu. Îmi 
luase doar șase ani ca să mă transform dintr-un puști de zece ani 
într-unul de șaisprezece ani; dar oare șase ani erau suficienți pentru 
o schimbare de o asemenea magnitudine? La șaisprezece ani, 
hanoracul ăla cu etichete pe el mi-era doar cu două numere mai 
mic. 

Charlie nu mă știa cum eram la zece ani și nici nu ştia pe cineva 
care să mă știe. Mă știa doar ca pe un adult tânăr. Eram deja destul 
de mare ca să merg la vot atunci când am cunoscut-o; eram destul 
de mare ca să-mi petrec noaptea cu ea — întreaga noapte, la ea în 
cămin —, ca să am opinii, ca să-i ofer de băut într-un bar, cu 
siguranța pe care mi-o dădea permisul de conducere din buzunar, pe 
care vârsta mea era stanţată în relief... și eram destul de mare ca să 
am un trecut. Acasă nu aveam în spate niciun trecut, doar lucruri pe 
care ceilalți le ştiau deja și care nu meritau, deci, povestite din nou. 

Dar mă simțeam tot ca un impostor. Eram ca toți ăia care se rad 
la un moment dat în cap și spun că au fost dintotdeauna punkiști, 
chiar dinainte să apară punk-ul: mă simțeam ca și cum aș fi putut fi 
descoperit în orice moment, ca și cum cineva ar fi putut oricând să 
dea buzna în barul facultăţii fluturând o poză cu hanoracul și țipând 
„Rob a fost copil! A fost un pușştiulică!“, iar Charlie să o vadă şi să 
mă lase baltă. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că avea și ea o 


grămadă de cărți de povești și niște rochițe penibile pentru serbări 
ascunse pe undeva la ai ei, la St. Albans. Eu, unul, îmi închipuiam că 
se născuse cu niște cercei enormi la urechi, cu blugii burlan și cu o 
admiraţie incredibil de sofisticată pentru opera unuia care mozolea 
totul cu niște vopsea portocalie. 

Am fost împreună doi ani, şi în fiecare clipă m-am simţit de parcă 
aș fi stat pe o muchie periculos de ascuţită. Nu m-am putut simți 
niciodată în largul meu, dacă înţelegi ce vreau să spun; pur și simplu 
n-aveam loc să mă întind și să mă relaxez. Eram deprimat de hainele 
mele, care nu ieşeau cu nimic din comun. Mă îngrijorau 
performanţele mele de amant. Nu puteam să înțeleg ce găsise la 
tipul ăla cu tablourile portocalii, deși îmi explicase de o mie de ori. 
Mă rodea gândul că nu eram niciodată în stare să-i spun ceva 
interesant sau haios, despre nimic. Mă intimidau ceilalți bărbaţi de 
la cursul ei de design și eram convins că o să se cupleze cu unul 
dintre ei. Și s-a cuplat cu unul dintre ei. 

Din momentul ăla intriga a luat-o razna, și eu m-am trezit pe 
dinafară. La fel și intriga secundară, scenariul, coloana sonoră, 
antractul, punga de floricele, genericul și neonul verde de deasupra 
ușii. Am tot bântuit prin jurul căminului lui Charlie până m-au prins 
niște prieteni de-ai ei și m-au ameninţat că-mi sparg faţa. M-am 
hotărât să-l omor pe Marco (Marco!), tipul cu care se cuplase, și am 
plănuit ore întregi, în crucea nopţii, cum o s-o fac, deși, ori de câte 
ori se nimerea să dau peste el, mormăiam un salut și treceam mai 
departe. Am furat de câteva ori din magazine, n-aş mai ști să spun 
acum de ce, am luat o supradoză de valium și mi-am băgat degetele 
pe gât imediat după aia. l-am scris scrisori interminabile, iar pe 
unele i le-am și trimis, și am compus dialoguri interminabile, dar nu 
am purtat niciunul. Și, când mi-am mai venit în fire, după vreo două 
luni de coșmar, mi-am dat seama, spre surprinderea mea, că 
renunțasem la cursuri și lucram la Record and Tape Exchange, în 
Camden. 

Totul s-a întâmplat atât de repede... Sperasem că anii tinereţii 
vor fi lungi, consistenți şi instructivi, dar totul s-a adunat în acești 
doi ani; câteodată mi se pare că tot ce mi s-a întâmplat și toate 


femeile pe care le-am cunoscut de atunci încoace nu au fost decât 
niște distracții mărunte. Unii nu au trecut niciodată de anii '60, de 
război sau de seara în care trupa lor l-a acompaniat pe Dr Feelgood 
în cine știe ce pub și-și petrec zilele care le-au mai rămas privind 
înapoi; eu, unul, nu am trecut niciodată de momentul Charlie. 
Atunci mi s-au întâmplat lucrurile importante, lucrurile care mă 
definesc. 

Câteva dintre melodiile mele preferate: „Only Love Can Break 
Your Heart“ de Neil Young, „Last Night I Dreamed That Somebody 
Loved Me“ de The Smiths, „Call Me“ de Aretha Franklin, „I Don't 
Want To Talk About It“ de nimeni. Și mai sunt „Love Hurts“, „When 
Love Breaks Down“, „How Can You Mend A Broken Heart“, „The 
Speed Of The Sound Of Loneliness“, „She's Gone“, „I Just Don't 
Know What To Do With Myself“... Am ascultat unele dintre 
melodiile astea în medie cam o dată pe săptămână (de trei sute de 
ori în prima lună și din când în când după aceea) de la vârsta de 
șaisprezece sau nouăsprezece sau douăzeci și unu de ani. Cum să nu 
fi rămas cu nicio cicatrice? Cum să nu mă fi transformat în genul ăla 
de om de care se-alege praful când prima dragoste sfârşeşte rău? Ce 
este la început, dragostea sau nefericirea? Ascultam muzică pentru 
că eram nefericit? Sau eram nefericit pentru că ascultam muzică? 
Oare nu cumva toate discurile astea te transformă într-o ființă 
melancolică? 

Oamenii își fac griji că puștii se joacă cu arme de foc sau că 
adolescenţii se uită la filme violente; ne e teamă că va pune 
stăpânire pe ei o așa-zisă cultură a violenței. Nimeni nu-și face griji 
că puștii ascultă mii — literalmente mii - de melodii despre inimi 
sfărâmate, respingere, durere, nefericire și despărțiri. Cei mai 
nefericiți oameni pe care îi cunosc, din punct de vedere sentimental, 
sunt cei cărora le place cel mai mult muzica pop; și nu ştiu dacă 
muzica pop este cauza nefericirii, dar știu sigur că şi-au petrecut mai 
mult timp ascultând melodii triste decât trăindu-și viaţa nefericită. 

Mă rog. Uite cum să nu-ţi construieşti cariera: a) te desparți de 
prietenă; b) o dai în bară cu facultatea; c) îți găsești o slujbă într-un 
magazin de muzică; d) rămâi în magazinele de muzică până la 


sfârşitul zilelor. Vezi imaginile alea cu oamenii din Pompei și te 
gândeşti cât este de ciudat că faci un joc scurt de zaruri după masă 
şi gata, ai încremenit, așa își aduc oamenii aminte de tine mii de ani 
de atunci înainte. Să presupunem că era primul joc de zaruri din 
viața ta. Să presupunem că ai vrut doar să-i ţii de urât amicului 
Augustus. Să presupunem că taman atunci ai terminat de scris un 
poem extraordinar sau ceva de felul ăsta. Nu-i cam neplăcut să intri 
în istorie ca un jucător de zaruri? Mă uit uneori la magazinul meu 
(pentru că m-am mai mișcat și eu în ultimii paisprezece ani! Acum 
vreo zece ani am împrumutat niște bani și mi-am deschis magazinul 
meu) și la mușteriii fideli care-mi vin sâmbăta și știu precis cum s-ar 
simţi locuitorii ăia din Pompei dac-ar putea simţi ceva (deşi tocmai 
asta-i ideea, că nu mai pot). Am încremenit în poza asta, poza 
patronului de magazin, pentru totdeauna, din cauza câtorva 
săptămâni din anul 1979, când mi-a căşunat pe moment. Bănuiesc 
că putea să fie și mai rău; puteam să mă duc la un birou de recrutare 
şi să intru în armată sau să mă angajez la cel mai apropiat abator. 
Dar, chiar și așa, mă simt ca și cum mi-ar fi rămas întipărită o 
grimasă pe față şi acum trebuie să umblu toată viața schimonosindu- 
mă în felul ăsta penibil. 

Până la urmă am renunțat să mai pun scrisorile la poștă; după 
vreo câteva luni am renunţat și să le mai scriu. Am mai avut 
fantasme criminale cu Marco, deşi moartea pe care i-o pregăteam a 
devenit mai rapidă (îl las o clipă, ca să-și dea seama ce se-ntâmplă, 
și apoi BUM!) — nu mai eram atât de pasionat de scenariile lente, 
sadice. Am început să mă culc din nou cu femei, deși am privit toate 
aceste aventuri ca pe niște accidente, niște întâmplări, care nu-mi 
ridicau câtuși de puţin moralul. (Și, precum James Stewart în 
Vertigo, mi-am compus un „tip“: blondă, tunsă scurt, artistă, ameţită, 
logoreică, ceea ce a dus la câteva greșeli dezastruoase.) Am renunțat 
să mai beau atâta, am renunțat să mai ascult versurile cântecelor cu 
aceeaşi fascinaţie morbidă. (Un timp, am avut impresia că mai toate 
cântecele în care cineva pierdea pe altcineva erau înspăimântător de 
relevante și, cum asta înseamnă întreaga muzică pop, iar eu lucram 
într-un magazin de discuri, eram speriat aproape tot timpul.) Am 


renunțat să mai compun replici ucigătoare care să o facă pe Charlie 
să se zvârcolească pe jos, chinuită de regrete şi silă de ea însăși. 

Am avut, totuşi, grijă să nu mă implic prea mult în nimic, nici în 
muncă, nici în relaţii: m-am convins pe mine însumi că s-ar putea să 
primesc în orice moment un telefon de la Charlie, și atunci ar trebui 
să acționez într-o clipită. N-am fost sigur nici măcar dacă e bine să- 
mi deschid magazin; dacă ar fi vrut să plec împreună cu ea din ţară 
și eu n-aş fi putut să mă mișc destul de repede? Căsătoria, ipotecile 
şi copiii nici nu intrau în discuţie. Nu renunţam însă la realism: din 
când în când aduceam la zi viața lui Charlie, imaginându-mi o serie 
întreagă de evenimente catastrofale (Stă cu Marco! Și-au cumpărat 
împreună o casă! S-a măritat cu el! E gravidă! Are o fetiță!), numai 
și numai ca să rămân în priză; evenimentele astea cereau o serie 
întreagă de reajustări şi transformări care să-mi alimenteze 
fantasmele. (Când o să se despartă n-o să aibă unde să se ducă! 
Chiar n-o să aibă unde să se ducă atunci când o să se despartă, și o 
să trebuiască să o întreţin eu! Căsnicia o să-i deschidă ochii! O să-și 
dea ea seama ce băiat bun sunt atunci când o să vadă că am grijă de 
copilul altuia!) Aș fi putut suporta orice veste. Orice ar fi făcut ea și 
Marco, eu rămâneam convins că asta nu era decât o etapă prin care 
trecea relaţia noastră. Ei sunt tot împreună, din câte știu, iar eu sunt 
acum din nou singur. 


5. Sarah Kendrew (1984-1986) 


Din dezastrul cu Charlie am învăţat o lecţie: trebuie să știi la ce 
categorie te baţi. Ea nu era de nasul meu: mult prea drăguță, mult 
prea deşteaptă, mult prea sclipitoare, mult prea mult. lar eu? 
Obișnuit. La categoria mijlocie. Nici cel mai strălucit flăcău de pe 
lumea asta, dar, fără doar și poate, nici cel mai tâmpit: am citit cărți 
cum ar fi Insuportabila ușurătate a fiinţei şi Dragostea în vremea holerei 
şi le-am înţeles, cred eu (erau despre fete, nu-i așa?), dar nu-mi plac 
cine ştie ce; într-un top five al cărților mele preferate ar fi Somnul de 
veci de Raymond Chandler, Dragonul roșu de Thomas Harris, Sweet 
Soul Music de Peter Guralnik, The Hitchhicker's Guide to the Galaxy de 


Douglas Adams și, știu și eu, ceva de William Gibson sau Kurt 
Vonnegut. Citesc The Guardian, The Observer, New Musical Express şi 
alte reviste de muzică; la urma urmei, mă mai duc prin Camden să 
văd filme străine (un top five al filmelor străine: Betty Blue, Subway, 
Leagă-mă strâns!, The Vanishing, Diva), deși prefer de departe filmele 
americane. (Un top five al filmelor americane şi, deci, cele mai bune 
filme din toate timpurile: Nașul, Nașul II, Taxi Driver, Goodfellas şi 
Reservoir Dogs.) 

Arăt OK; de fapt, dacă l-am pune pe Mei Gibson la un capăt al 
scalei frumuseţii și la celălalt capăt pe, să zicem, Berky Edmonds, de 
la mine din școală, a cărui urâţenie grotescă era proverbială, eu cred 
că aş fi la fix în jumătatea dinspre Mei. O prietenă mi-a spus la un 
moment dat că semăn un pic cu Peter Gabriel, și el nu arată prea 
rău, nu-i așa? Sunt de înălțime mijlocie, nici slab, nici gras, nu-mi 
crește barba până-n ochi, mă spăl, umblu în blugi, tricou și geacă de 
piele cam tot timpul, mai puţin vara, când îmi las geaca acasă. Votez 
cu laburiștii. Am destul de multe casete cu comedii clasice — Python, 
Fawlty Towers, Cheers şi așa mai departe. Înţeleg, în general, ce vor 
feministele, dar nu alea radicale. 

Talentul meu, ca să zic așa, este de a combina o grămadă de 
chestii obișnuite într-un cadru compact. Aș putea spune că există 
milioane de oameni de felul meu, dar de fapt nu-i așa: o mulțime de 
inși au gusturi muzicale impecabile, dar nu citesc, o mulțime de inși 
citesc, dar sunt grași, o mulțime de inși simpatizează cu feministele, 
dar au bărbi penibile, o mulțime de inși au un simţ al umorului în 
genul lui Woody Allen, dar arată ca Woody Allen. O mulțime de inși 
beau prea mult, sunt niște tâmpiţi la volan, se iau la bătaie, se dau 
mari cu banii lor sau se droghează. Eu nu fac nimic din toate astea, 
pe cuvântul meu; mă descurc cât de cât cu femeile nu pentru că aș 
avea cine ştie ce calităţi, ci pentru că n-am cine știe ce defecte. 

Chiar și așa, trebuie să știi să nu te avânţi în larg. Eu am ajuns 
prea departe cu Charlie; după ea, m-am hotărât să nu mi-o mai iau 
niciodată în cap, așa că timp de cinci ani, până s-o-ntâlnesc pe 
Sarah, m-am bălăcit pe la mal. Charlie şi cu mine nu ne potriveam. 
Marco și Charlie se potriveau; eu și Sarah ne potriveam. Sarah era 


potrivit de drăguță (micuță, subţire, cu ochi frumoși, mari și căprui, 
cu dinţi strâmbi, cu părul negru, până la umeri, care arăta tot timpul 
ca și cum ar fi fost nearanjat, oricât de des ar fi mers la coafor) și se 
îmbrăca la fel ca mine, în general. Topul muzicienilor și trupelor: 
Madness, Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Topul 
filmelor: National Velvet, Diva (ei, da!), Gandhi, Missing, La răscruce 
de vânturi. 

Și era tristă, în adevăratul sens al cuvântului. Cu câţiva ani în 
urmă, o părăsise un fel de echivalent masculin al lui Charlie, un tip 
pe nume Michael, care voia să ajungă nu știu ce la BBC. (N-a reușit 
până la urmă, labagiul, și ne bucuram în sinea noastră în fiecare 
ziulică în care nu-l vedeam la televizor sau nu-l auzeam la radio.) A 
fost momentul ei de glorie, așa cum a fost Charlie pentru mine, şi, 
după ce s-au despărţit, Sarah s-a hotărât să se lase de bărbați pentru 
un timp, așa cum și eu mă hotărâsem să mă las de femei. Era normal 
să încercăm să ne lăsăm împreună, să devenim tovarăși întru scârba 
față de sexul opus şi să avem totuși cu cine să ne culcăm. Prietenii 
noştri erau cuplaţi cu toţii, carierele noastre păreau să fi intrat 
definitiv pe un anumit făgaş, aşa că ne era frică să nu rămânem 
singuri pentru tot restul vieţii. Doar oamenii care sunt într-o 
anumită dispoziţie se tem să nu rămână singuri pentru tot restul 
vieţii la douăzeci și șase de ani; ei bine, noi eram în dispoziţia aia. 
Ni se părea că totul se întâmplă mult mai târziu decât se întâmpla în 
realitate şi, după vreo câteva luni, s-a mutat la mine. 

Nu aveam cu ce să umplem o cameră. Adică nu că n-am fi avut 
destule lucruri: ea avea o mulțime de cărți (era profesoară de 
engleză) şi eu aveam sute de discuri, iar apartamentul meu e, 
oricum, destul de strimt — locuiesc aici de mai bine de zece ani și de 
cele mai multe ori mă simt ca un câine de desene animate într-un 
coteţ. Vreau să spun că nici eu, nici ea nu eram destul de zgomotoși 
sau de puternici, aşa că-mi dădeam seama, atunci când eram 
împreună, că nu reușeam să ocupăm decât spaţiul pe care-l umpleau 
corpurile noastre. Nu reuşeam să iradiem, așa, ca alte cupluri. 

Uneori încercam, atunci când eram cu persoane chiar mai tăcute 
decât noi; nu am discutat niciodată de ce deveneam mai stridenţi și 
mai zgomotoși, dar sunt convins că ne dădeam amândoi seama de 


asta. Era un fel de a compensa faptul că viaţa se petrecea altundeva, 
că exista un loc în care Michael și Charlie erau împreună, distrându- 
se mai bine decât noi, cu oameni mai interesanți decât noi, și 
zgomotul pe care-l făceam era un fel de sfidare, o ultimă luare de 
poziţie, futilă, dar necesară. (Poţi vedea asta la tot pasul: tineri 
burghezi pe care viaţa începe să-i dezamăgească și care fac gălăgie 
în restaurante, în baruri și în cârciumi. „Uită-te la mine! Nu sunt 
chiar atât de plictisitor pe cât crezi! Știu să mă distrez!“ E tragic. Mă 
bucur că am învăţat să-mi văd de treabă și să fiu ursuz.) Trăiam într- 
o căsnicie de faţadă la fel de cinică și de reciproc avantajoasă ca 
oricare alta și credeam sincer că aş putea să-mi petrec viața alături 
de ea. Nu m-ar fi deranjat. Era o tipă OK. 

Am văzut odată o poantă într-un serial — cred că era Man About 
the House —, o poantă foarte urâtă, în care un tip iese într-o seară cu 
o ochelaristă obeză, o îmbată și se dă la ea după ce o conduce acasă. 
Tipa începe să ţipe la el: „Eu nu sunt genul ăsta de fată!“ Elo 
priveşte șocat. „Dar... dar nu se poate să nu fii“, zice ăla. Mă făcea 
să râd la șaișpe ani, dar nu m-am mai gândit la asta până-n 
momentul în care Sarah mi-a spus că-și găsise pe altcineva. „Dar... 
dar n-aveai cum“, am vrut să îngaim. Nu vreau să spun că Sarah nu 
putea fi plăcută de cineva; oricum, tipul ăla o plăcuse, probabil. 
Vreau să spun doar că a-ţi găsi pe altcineva era cu totul contrar 
spiritului înţelegerii noastre. Tot ce aveam cu adevărat în comun 
(admiraţia pentru Diva nu ne-ar fi ţinut împreună, la drept vorbind, 
mai mult de câteva luni) era faptul că fusesem părăsiți de alţii şi că 
uram chestia asta din răsputeri. Deci cum dumnezeu ajunsesem eu 
să fiu părăsit? 

Sigur că nu eram realist. Întotdeauna riști să pierzi o persoană cu 
care merită să fii, doar dacă nu ești atât de paranoic încât să alegi pe 
cineva pe care să nu-l poţi pierde, pe cineva care nu poate trezi 
interesul nimănui. Dacă ai de gând să te bagi în povestea asta 
trebuie să iei în calcul şi ipoteza că nu o să meargă, că poate să 
apară unul pe care-l cheamă, să zicem, Marco sau, în cazul ăsta, 
Tom și o să-ţi strice toată bucuria. Însă pe vremea aia nu vedeam 
lucrurile așa. Nu vedeam decât că mai coborâsem ștacheta, dar 


lucrurile tot nu mergeau cum trebuie, iar asta mă făcea să-mi plâng 
de milă și să fiu cât se poate de nefericit. 

Și după aia te-am găsit pe tine, Laura, și am trăit împreună, iar 
acum tu ai plecat. Dar să știi că nu-mi oferi nimic nou cu asta; dacă 
vrei cu adevărat să încapi pe listă o să trebuiască să te mai chinui un 
pic. Nu mai sunt la fel de vulnerabil ca atunci când m-au părăsit 
Alison sau Charlie, nu ai schimbat întreaga structură a vieţii mele 
zilnice, așa cum a făcut-o Jackie, nu m-ai făcut să mă urăsc, ca 
Penny (şi nu ai cum să mă umilești, așa cum a reușit Chris 
Thomson), iar acum sunt mai puternic decât atunci când m-a lăsat 
Sarah -— cu toată depresia și cu toate îndoielile care ies la suprafaţă 
atunci când eşti părăsit, ştiu că tu nu eşti ultima și cea mai bună 
ocazie pe lângă care am trecut. Așa că asta e. Mai încearcă. Ai fost 
pe-aproape, dar n-ai nimerit. Mai vorbim noi. 


acum... 


Unu 


Laura pleacă luni dimineaţa la prima oră cu o valiză și o geantă 
de voiaj. Zău că te trezești la realitate când vezi cu cât de puţine 
pleacă femeia asta care ţine la lucrurile ei, la ceainicele, la cărțile și 
la afişele ei și la statueta pe care și-a adus-o din India; mă uit la 
geantă și mă gândesc: dumnezeule, e clar că nu-și doreşte să stea cu 
mine. 

Lângă uşă ne îmbrățișăm, iar ea plânge un pic. 

— Nici eu nu știu prea bine ce fac, spune. 

— Mda, îmi dau seama, îi răspund -— ceea ce e un fel de glumă și 
nu prea. Nu trebuie să pleci acum. Poţi să stai cât vrei. 

— Mersi. Dar ce era mai greu a trecut. Aș putea la fel de bine, mă 
rog... 

— Bun, atunci mai stai măcar noaptea asta. 

Însă dă ochii peste cap şi vrea să pună mâna pe clanță. 

Ieşirea e stângace. Are amândouă mâinile ocupate, dar încearcă 
să deschidă ușa și nu reuşeşte, aşa că o deschid eu, dar îi stau în 
cale, așa că trebuie să ies pe coridor ca să poată trece, iar ea trebuie 
să proptească ușa pentru că nu am cheia și eu trebuie să mă strecor 
pe lângă ea ca să prind ușa înainte să se închidă. Și asta-i tot. 

Îmi pare rău să o spun, dar acest sentiment minunat, în parte 
eliberare, în parte surescitare nervoasă, pătrunde în mine pe undeva 
prin degetele de la picioare și mă traversează ca o undă de șoc. Nu e 
prima oară când îl simt și știu că nu înseamnă mare lucru - de 
exemplu, în mod ciudat, nu înseamnă că o să fiu în culmea fericirii 
în următoarele câteva săptămâni. Dar știu prea bine că ar trebui să 
tin de el, să mă bucur până nu trece. 

lată cum îmi serbez eu întoarcerea în împărăţia celor Singuri: 
stau în fotoliu, în cel care va rămâne aici, cu mine, și-i scot bucățele 
de burete din braţe; îmi aprind o ţigară, chiar dacă e încă devreme 
şi nu simt nevoia, pur și simplu pentru că acum pot să fumez în casă 
când am chef fără să mai înceapă niciun scandal; mă întreb dacă o 


cunosc deja pe următoarea persoană cu care o să mă culc sau dacă o 
să fie cineva cu care nu m-am întâlnit încă; mă întreb cum arată și 
dacă o să o facem aici sau la ea, și cum arată la ea; mă hotărăsc să- 
mi pictez o siglă a casei Chess Records pe peretele sufrageriei. (Într- 
un magazin din Camden erau imprimate cu stanța toate — Chess, 
Stax, Motown, Trojan —, pe peretele de cărămidă de lângă intrare, și 
dădeau foarte bine. Poate o să-l găsesc pe tipul care le-a pictat și o 
să-l pun să mi le facă aici, în variantă micșorată.) Mă simt OK. Mă 
simt bine. Mă duc la muncă. 

Magazinul meu se cheamă Championship Vynil. Vând punk, 
blues, soul și R&B, ceva ska, ceva muzică alternativă, ceva pop din 
anii '60, tot ce-şi poate dori un colecționar de discuri serios, așa cum 
spune inscripţia din vitrină, scrisă, ironic, cu litere demodate. 
Prăvălia e pe o străduţă liniștită din Holloway, așezată strategic, 
astfel încât să atragă cât mai puţini eventuali mușterii rătăciți; n-ai 
de ce să vii pe-aici dacă nu ești de prin zonă, iar oamenii de prin 
zonă nu par cine știe ce interesaţi de discul meu cu Stiff Little 
Fingers în ediție limitată (douăzeci şi cinci de lire pentru 
dumneavoastră; eu am dat pe el șaisprezece, în 1986) sau de 
exemplarul meu mono din Blonde on Blonde“. 

Reuşesc să supraviețuiesc datorită celor care fac un efort ca să 
vină aici la cumpărături în zilele de sâmbătă — tineri, întotdeauna 
tineri cu ochelari în genul lui John Lennon, geci de piele și genţi 
pătrate - şi datorită comenzilor prin poștă: îmi fac reclamă în 
ultimele pagini ale revistelor de rock și primesc scrisori de la tineri, 
întotdeauna tineri, din Manchester, Glasgow sau Ottawa, tineri care 
par să-și piardă mult prea mult timp căutând single-uri rare de The 
Smiths și albume de Frank Zappa marcate ca „ORIGINAL NOT RE- 
RELEASED“. Nici nu merită să-ţi pui problema dacă sunt sau nu 
întregi la minte. 

Am întârziat și, când ajung, îl găsesc pe Dick sprijinit de ușă, 
citind dintr-o carte. Are treizeci şi unu de ani și poartă plete negre și 
nespălate; are un tricou cu Sonic Youth, o geacă neagră de piele care 
încearcă din răsputeri să arate că a văzut şi zile mai bune, deşi a 
cumpărat-o abia acum un an, și un walkman cu o pereche de căști 


penibil de mari, care-i ascund nu doar urechile, ci și jumătate din 
față. Cartea este o biografie a lui Lou Reed în ediţie populară. 
Geanta de la picioarele lui — care chiar că a văzut zile mai bune — 
poartă sigla unei case independente de discuri din State, foarte la 
modă; s-a chinuit mult până să facă rost de ea și devine nervos când 
vede că ne apropiem de preţioasa lui achiziţie. O folosește ca să-și 
care casetele; a ascultat cam toată muzica din magazin și preferă să- 
şi aducă chestii noi — casete de pe la prieteni, discuri pirat pe care 
le-a comandat prin poștă — decât să-și piardă timpul ascultând ceva 
de două ori. (Eu sau Barry îl întrebăm de vreo două ori pe 
săptămână dacă nu vrea să vină să mâncăm de prânz la cârciumă, 
dar el se uită cu tristeţe la teancul de casete și suspină. „Aş veni, dar 
trebuie să trec prin astea.“) 

— Bună dimineaţa, Richard. 

Se grăbeşte să-și dea căștile jos și se-ncurcă-n ele; una i se agaţă 
de ureche, iar cealaltă îi cade pe ochi. 

— A, noroc. Noroc, Rob. 

— Scuze de întârziere. 

— Nicio problemă, nicio problemă. 

— Cum a fost în weekend? 

Descui magazinul în timp ce-şi strânge lucrurile ca un bezmetic. 

— Păi, da, bine, a fost OK. Am găsit primul album Liquorice 
Comfits, în Camden. Testament of Youth. Nu a fost lansat niciodată la 
noi. Se importă din Japonia. 

— Mișto. 

Habar n-am ce dracu” vrea să spună. 

— Ți-l trag şi ţie. 

— Mersi mult. 

— Finc-ai zis că ţi-a plăcut al doilea album. Pop, Giris, Etc. Ala cu 
Hattie Jacques‘ pe copertă. Da’ stai, că tu nu văzusei coperta. ŢI-l 
trăsesem eu pe casetă. 

Sunt convins că mi-a tras un album Liquorice Comfits şi că i-am 
spus că-mi place. Am o grămadă de casete pe care mi le-a tras Dick, 
dar pe majoritatea nu le-am ascultat. 

— Dar tu? Cum a fost în weekend? Bine? Sau nu prea? 


Nu-mi dau seama cum ar putea să sune conversaţia dacă m-aș 
apuca să-i povestesc despre weekend-ul meu. Probabil că ar fi 
complet distrus când i-aș spune că m-a părăsit Laura. Dick nu prea e 
tare la chestii de-astea; de fapt, dacă mi-ar trece prin cap să-i 
mărturisesc ceva cât de cât mai personal — că am un tată şi-o mamă, 
de exemplu, sau că am fost și eu la școală când eram mic —, cred că 
ar roşi, s-ar bâlbâi și m-ar întreba dacă am ascultat ultimul album 
Lemonheads. 

— De, așa și-așa. Şi de-alea bune, și de-alea mai nasoale. 

Dă din cap. E clar că ăsta-i cel mai bun răspuns. 

Magazinul miroase a fum stătut, a umezeală și a cămăși de ţiplă, 
e strimt, ponosit, murdar și înghesuit, în parte fiindcă așa am vrut 
eu — așa trebuie să arate un magazin de discuri, numai fanii lui Phil 
Colins ar intra într-o prăvălie care să arate ca-n reviste — și-n parte 
fiindcă tot nu reușesc să fac curat și să-l redecorez. 

De-o parte și de alta a ușii sunt stative rotative, încă vreo două în 
vitrină, iar pe pereţi sunt casete și CD-uri în carcase transparente; 
cam asta-i tot, și e destul loc, dacă ne gândim că nu avem clienți, 
așa că în general e destul loc. Depozitul din spate este mai mare 
decât magazinul, dar, de fapt, nu prea avem ce depozita, în afară de 
câteva vrafuri de discuri la mâna a doua pe care nimeni nu se 
obosește să lipească etichete de preț, așa că folosim depozitul mai 
mult ca să pierdem timpul pe-acolo. Sincer să fiu, felul în care arată 
locul ăsta a început să mă scârbească. Mi-e teamă că-ntr-o zi or să 
mă apuce pandaliile, o să smulg posterul cu Elvis Costello care 
atârnă din tavan, o să arunc în stradă stativul cu „Country Artists 
(Male) A-K“, o să mă angajez la un Virgin Megastore și n-o să mă 
mai întorc niciodată. 

Dick pune un disc, o chestie psihedelică de pe Coasta de Vest, și 
face niște cafea, în timp ce eu mă uit pe corespondență; după aia ne 
bem cafeaua; după aia încearcă să îndese niște discuri în stativele 
ticsite, care scârțâie, în timp ce eu scot deoparte vreo câteva 
comenzi; după aia arunc o privire la rebusul din Guardian, în timp 
ce el citește o revistă de rock adusă din State și, fără să ne dăm 
seama, vine rândul meu să fac cafea. 


Pe la vreo unsprezece și jumătate se-mpleticește înăuntru un 
irlandez beţiv pe nume Johnny. Vine pe la noi cam de trei ori pe 
săptămână, și vizitele lui au devenit niște scenete cu o coregrafie și 
un scenariu pe care niciunul dintre noi n-am vrea să le schimbăm. 
Într-o lume ostilă şi plină de neprevăzut, atunci când avem nevoie 
de ceva solid știm că putem conta unul pe celălalt. 

— Haide, Johnny, cară-te, îi spun eu. 

— Da” ce, bă, banii mei nu e buni? 

— Lasă, mă, că tu n-ai bani. Și oricum nu ţinem ce vrei tu să 
cumperi. 

Și asta-i poanta la care bagă o interpretare entuziastă după „All 
Kinds of Everything“, poantă la care eu trebuie să ies din spatele 
tejghelei și să-l conduc înapoi la ușă, poantă la care el se aruncă la 
unul din stativele rotative, poantă la care eu deschid ușa cu o mână, 
îi desfac strânsoarea de pe stativ cu cealaltă și-l împing afară. 
Mișcările astea le-am născocit acum vreo câţiva ani buni, aşa că 
acum le știm pe dinafară. 

Johnny e singurul nostru client înainte de prânz. Ce să spun, asta 
nu prea-i o slujbă pentru un tip cu mari ambiţii. 

Barry nu se arată până după prânz, ceea ce nu-i neobișnuit. Şi 
Dick, și Barry au fost angajaţi cu jumătate de normă, câte trei zile 
fiecare, dar, destul de repede, au început să vină amândoi zilnic, 
inclusiv sâmbetele. Eu n-am ştiut ce să fac — mă-nţelegeţi, dacă nu 
aveau unde să se ducă și ce să facă altceva, nu voiam să ridic 
problema; poate că era vorba de vreo criză spirituală sau ceva de 
felul ăsta —, așa că le-am mărit un pic salariul și am lăsat-o așa. 
Barry a văzut mărirea ca pe un semn că-și poate scurta la loc 
programul, prin urmare alta nici n-a mai pupat de-atunci. Au trecut 
patru ani, dar nu a ridicat niciodată problema. 

Intră în magazin mormăind un riff din Clash. De fapt, 
„mormăind” nu e cuvântul cel mai potrivit. Face zgomotul ăla ca de 
chitară pe care-l fac toţi băieţii, „DU-DU!“, cu buzele răsfrânte și 
dinţii strânși. Barry are treizeci și trei de ani. 

— Merge treaba, băieți? Băi, Dick, ce-i cu muzica asta de cacao, 
frăţioare? Se strâmbă și se ţine de nas. Bleah! 


Barry îl intimidează pe Dick, într-atât încât Dick nu scoate o 
vorbă atunci când Barry e în prăvălie. Eu nu mă bag decât în 
momentul în care Barry începe să-l jignească de-adevăratelea, așa că 
stau şi mă uit cum Dick se duce la combina de deasupra tejghelei şi 
opreşte caseta. 

— Ce pot să mai zic, meștere? Eşti ca un copil. Trebuie să te 
păzească cineva tot timpul. Da’ nu-nțeleg de ce trebuie să am eu 
grijă de toate. Rob, tu n-ai văzut ce pusese ăsta? Ce era porcăria aia, 
frăţioare? 

Nu tace o clipă din gură și bate câmpii mai tot timpul. 
Trăncănește la nesfârşit despre muzică, dar şi despre cărţi (Terry 
Pratchett și orice altceva în care e vorba despre monștri, planete și 
alte chestii de-astea), filme sau femei. Pop, fete şi așa mai departe, 
cum zic băieții de la Liquorice Comfits. Dar conversaţia lui nu e 
decât o înșiruire continuă: dacă a văzut un film bun, nu o să stea să 
povestească intriga sau să spună ce a simţit el, ci o să-l încadreze 
într-un top al anului, al tuturor timpurilor, al deceniului. Nu 
vorbește decât în top ten-uri și top five-uri, aşa că Dick şi cu mine am 
ajuns să vorbim la fel. Și ne pune să scriem tot timpul fel de fel de 
liste. „Așa, băieţi. Hai cu un top five al filmelor cu Dustin Hoffman.“ 
Sau al solo-urilor de chitară, sau al albumelor scrise de muzicieni 
orbi, sau al emisiunilor lui Gerry Anderson: („Nu pot să cred că l-ai 
pus pe Căpitanul Scarlet pe primul loc, Dick. Tipul era nemuritor! 
Care-i problema?”), sau al dulciurilor care se găsesc la borcan 
(„Dacă vreunul din voi a pus rubarba sau crema de vanilie în 
primele cinci locuri, eu îmi dau demisia”). 

Barry bagă mâna într-un buzunar al gecii de piele, scoate o 
casetă, o pune în combină și dă volumul la maximum. Magazinul 
începe să se zgâlțâie în ritmul bașilor de pe „Walking on Sunshine”, 
de Katrina and The Waves. E februarie. E frig. Umezeală. Laura m-a 
părăsit. Nu vreau să ascult „Walking on Sunshine”. Nu știu cum să 
zic, dar nu prea am dispoziţia. 

— Oprește-o odată, Barry. 

Trebuie să urlu, ca un căpitan pe o barcă de salvare în mijlocul 
furtunii. 

— Nu merge mai tare. 


— N-am zis s-o dai mai tare, boule, am zis „oprește-o odată”. 

Râde și se duce în depozit, zbierând pe refren: „Du! du du du du 
du-du du-du-du-du“. Mă duc și o opresc. Barry se întoarce în 
magazin. 

— Ce faci? 

— Nu vreau s-ascult „Walking on Sunshine”! 

— E o casetă nouă. Caseta mea pentru luni dimineaţa. Am tras-o 
special azi-noapte. 

— Află că-i luni după-amiaza, băga-mi-aș picioarele! Trebuia să te 
trezești mai devreme. 

— Şi dacă era dimineaţă mă lăsai s-o pun, nu-i așa? 

— Nu. Da’ măcar așa am o scuză. 

— De ce nu vrei s-asculți ceva care să te-nveselească? Să-ţi mai 
încălzească un pic oasele alea de boşorog? 

— De-aia. 

— Şi-atunci ce-ai vrea s-asculți când ești șucărit? 

— Nu ştiu. Da’ nu „Walking on Sunshine”. 

— Bine. O să dau mai departe. 

— Şi ce urmează? 

— „Little Latin Lupe Lu“. 

Scot un geamăt. 

— Mitch Ryder and The Detroit Wheels? întreabă Dick. 

— Nu. The Righteous Brothers. 

Se vede cum Barry începe să bată în retragere. E clar că n-a auzit 
niciodată de versiunea lui Mitch Ryder. 

— Aha. Bine. Mă rog. 

Dick nu şi-ar permite niciodată să-i spună lui Barry că habar n- 
are, dar e destul de clar ce vrea să spună. 

— Care-i problema? se rățoiește Barry? 

— Nicio problemă. 

— Nu, hai să te-aud! E vreo problemă cu Righteous Brothers? 

— Nicio problemă. Numai că eu prefer cealaltă versiune, spune 
Dick împăciuitor. 

— Rahat. 

— Ce-i aşa de rahat dacă spui că preferi altceva? îl întreb. 

— E de rahat dacă preferi o prostie. 


Dick ridică din umeri şi zâmbește. 

— Poftim? Poftim? Ce-i cu zâmbetul ăsta de superioritate? 

— Lasă-l în pace, Barry. N-are-a face. Oricum nu ascultăm 
căcănăria aia de „Little Latin Lupe Lu“, așa că mai scuteşte-ne. 

— Deci de când a ajuns să fie-n magazinul ăsta ca la pușcărie? 

— De când ai venit tu cu caseta asta idioată. 

— Eu n-am vrut decât să vă-nveselesc un pic. Atâta tot. Mii de 
scuze. N-ai decât să pui muzică de-aia de jelanie de pe vremuri, nu 
mă interesează, faci ce vrei. 

— Să ştii că n-am chef nici de muzică de-aia de jelanie de pe 
vremuri. Vreau ceva care să-mi treacă pe lângă ureche. 

— Tare de tot. Asta-i mişto când lucrezi într-un magazin de 
discuri, nu-i așa? Să pui chestii pe care n-ai chef să le-asculți. Eu am 
crezut că o să putem discuta pornind de la caseta asta. Mă rog. 
Aveam de gând să vă-ntreb de un top five al albumelor pe care să le 
pui într-o dimineaţă ploioasă de luni și așa mai departe, dar văd că 
n-am cu cine. 

— O să facem chestia asta săptămâna viitoare. 

— De ce-am mai face-o? 

Și așa mai departe, la nesfârșit, până la pensie, probabil. 

Aș vrea să fac un top five al albumelor care nu te fac să simţi 
absolut nimic; așa, Dick și Barry mi-ar face și mie un pustiu de bine. 
Eu, unul, o să pun Beatles când ajung acasă. Abbey Road, probabil, 
deşi o să programez combina să sară peste „Something”. Beatles 
înseamnă pentru mine lame de gumă de mestecat, Help la cinema, la 
matineul de sâmbătă, chitare de jucărie din plastic și excursiile cu 
şcoala în care cântam cât mă ţinea gura „Yellow Submarine”, pe 
bancheta din spate a autocarului. Astea sunt doar ale mele, nu ale 
mele și ale Laurei sau ale mele și ale lui Charlie sau ale mele și ale 
lui Alison Ashworth și, chiar dacă o să mă facă să simt ceva, măcar 
n-o să mă facă să simt ceva neplăcut. 


Doi 


Mă gândeam cu grijă cum o să fie când o să mă întorc acasă, pe 
seară, dar e bine. Tot nu mi-a trecut sentimentul înșelător de confort 
pe care-l am încă de dimineaţă. Și, în orice caz, nu o să fie mereu 
așa, cu toate lucrurile ei pe-aici, la vedere. O să și le strângă cât de 
curând, așa că o să dispară și aerul ăsta de naufragiu, cu romanul de 
Julian Barnes citit pe jumătate, zăcând pe noptieră, şi cu ciorapii din 
coșul de rufe murdare. (Ciorapii de damă au fost pentru mine o 
dezamăgire cumplită atunci când am renunţat la cariera de burlac. 
Am descoperit că femeile își țin perechile cele mai bune pentru 
nopţile în care ştiu că o să se culce cu cineva; nu mi-am revenit 
niciodată din șocul ăsta. Atunci când trăiești cu o femeie, pe toate 
caloriferele apar dintr-o dată cârpele astea ieftine, ponosite și boțite. 
Din visurile lascive de şcolar, în care îţi închipui maturitatea ca pe o 
vreme când vei fi înconjurat de tot felul de lenjerii exotice în veacul 
vecilor amin... din visurile astea se alege praful.) 

Îndepărtez dovezile traumei de azi-noapte - plapuma de pe 
canapea, batistele de hârtie mototolite, ceștile de cafea pline de 
chiștoace care plutesc în zaţul scârbos — și apoi îmi pun Beatles; și, 
după ce am ascultat Abbey Road şi primele piese de pe Revolver, 
deschid sticla de vin alb pe care a adus-o Laura săptămâna trecută, 
mă așez şi mă uit la un episod din Brookside, pe care mi l-am tras pe 
casetă. 

Tot așa cum, după o vreme, călugărițelor care trăiesc în aceeași 
mănăstire ajunge să le vină ciclul în același timp, mama Laurei și 
maică-mea au ajuns, pe cine știe ce căi misterioase, să-și 
sincronizeze telefoanele săptămânale. Maică-mea sună prima. 

— Ce faci, puiule? Eu sunt. 

— Bună. 

— Eşti bine? 

— Mda. 


— Cum a fost săptămâna asta? 

— Păi cum știi. 

— Şi la magazin? 

— Așa și-așa. Nici prea-prea, nici foarte-foarte. 

Nici prea-prea, nici foarte-foarte ar fi bine. Nici prea-prea, nici 
foarte-foarte ar însemna că unele zile sunt mai bune, că există niște 
clienți. Sincer să fiu, nu prea a fost cazul. 

— Taică-tău şi cu mine suntem cam îngrijoraţi de criza asta. 

— Mda. Cum spui tu. 

— Ai noroc cu Laura. Dacă n-ar fi ea, noi nici n-am putea să 
dormim noaptea. 

A plecat, mamă. M-a lăsat de izbeliște. S-a cărat și m-a părăsit, javra 
dracului... Nu. Nu pot sa fac asta. Nu e momentul potrivit pentru 
asemenea vești. 

— Dumnezeu ştie că are destule pe cap, n-are nevoie să-şi mai 
facă griji din cauza unei prăvălii pline de porcării de-alea de discuri 
pop... 

Cum s-ar putea descrie mai bine felul în care pronunță cuvântul 
„pop“ oamenii născuți înainte de 1940? Mai bine de douăzeci de ani 
i-am ascultat pe ai mei rostind această silabă scurtă, cu o 
strâmbătură de dispreț, cu capul împins înainte și cu un aer idiot 
(pentru că fanii muzicii pop sunt niște idioţi). 

— ... Nu ştiu de ce nu te convinge să vinzi magazinul și să-ți iei o 
slujbă ca lumea. E o minune că a pierdut atâta timp cu tine. Eu, una, 
te-aș fi părăsit de mult și mi-aş fi văzut de treabă. 

Abţine-te, Rob. Nu-i da satisfacţie. Nu mușca momeala. Nu... băga- 
mi-aş. 

— Fi bine, află că m-a părăsit ca să-şi vadă de treabă, aşa că poți 
să fii fericită. 

— Unde a plecat? 

— De unde dracv’ să știu? A plecat. S-a mutat. A dispărut. 

O tăcere lungă, interminabilă. Ţine preţ de câteva scene din 
serial, timp în care în receptor nu se aude decât un oftat prelung și 
dureros. 

— Alo! Ce-i, ai amuţit? 


Acum chiar se aude ceva: maică-mea plânge încetișor. Ce s-a- 
ntâmplat cu ea? Care-i problema? Atunci când devii adult știi că, pe 
măsură ce trece vremea, vei petrece din ce în ce mai mult timp 
având grijă de fiinţa care a avut la început grijă de tine, ceea ce e de 
așteptat; dar maică-mea și cu mine am inversat rolurile încă de când 
aveam vreo nouă ani. Tot ce mi s-a întâmplat rău în ultimii douăzeci 
de ani — pedepsele de la școală, notele proaste, caftelile, părăsirea 
colegiului, despărțirea de prietenele mele — s-a sfârșit așa, cu mami 
vizibil — şi audibil — necăjită. Ar fi fost mai bine pentru amândoi 
dacă aș fi plecat în Australia când aveam cincisprezece ani și aș fi 
sunat acasă o dată pe săptămână ca să povestesc o înșiruire măreaţă 
de succese fictive. Multor băieţi de cincisprezece ani li s-ar părea 
greu să trăiască la capătul lumii, fără bani, prieteni, familie, slujbă 
sau meserie; mie nu. Ar fi fost floare la ureche pe lângă chinul de-a 
asculta prostiile astea săptămână de săptămână. 

Deci... pur şi simplu nu-i corect. Nu-i corect și n-a fost niciodată 
corect. De când am plecat de-acasă nu face altceva decât să se 
jelească, să se-ngrijoreze și să-mi trimită tăieturi din ziarul local în 
care sunt descrise succesele mărunte ale colegilor mei de școală. 
Asta-nseamnă să fii o mamă bună? N-aș prea crede. Eu am nevoie de 
compasiune, de înțelegere, de sfaturi şi de bani, şi nu neapărat în 
ordinea asta, dar se pare că acolo unde stau ai mei, în Canning 
Close, astea sunt concepte de pe altă planetă. 

— Eu sunt OK, dacă asta te frământă. 

Știu bine că nu asta o frământă. 

— Ştii bine că nu asta mă frământă. 

— Păi să știi că ar fi cazul să te frământe! Mami, ţi-am spus că 
tocmai a plecat. Nu mă simt prea bine, înțelege. 

Ei, nici prea rău — Beatles, o jumătate de sticlă de Chardonnay și 
caseta cu Brookside m-au mai pus pe picioare —, dar ei nu-i spun 
asta. 

— Eu abia îmi văd de mine, d-apoi să mai am și grija ta. 

— Ştiam eu c-așa o să se-ntâmple. 

— Păi, dacă știai, atunci de ce eşti acum atât de distrusă? 

— Ce-o să te faci tu acum, Rob? 


— O să mă uit la televizor și o să termin sticla asta de vin. După 
aia mă culc. Și după aia mă scol și mă duc la muncă. 

— Şi după aia? 

— Găsesc o fată drăguță și facem copii. 

Ăsta-i răspunsul corect. 

— Of, de-ar fi atât de simplu... 

— Este. Uite, îți dau cuvântul meu că până data viitoare când 
vorbim rezolv problema. 

Aproape că am făcut-o să zâmbească. O aud. Încep să zăresc o 
luminiță la capătul acestui lung și întunecos tunel telefonic. 

— Dar Laura ce-a zis? Tu știi de ce-a plecat? 

— Nu prea. 

— Ei bine, eu știu. 

Mă-ngrijorez pe moment, până înțeleg unde bate de fapt. 

— N-are nimic de-a face cu căsătoria, mami, dacă asta vrei să 
spui. 

— Aşa zici tu. Aş vrea s-aud și ce are ea de zis. 

Calm, calm. N-o lăsa să... Nu mușca... ah, paștele... 

— Mami, de câte ori să-ţi spun, fir-ar al dracului să fie? Laura nu 
vrea să se mărite. Nu e genul ăsta. Înţelege odată pentru totdeauna. 
Nu-i vorba de asta acum. 

— Eu, una, nu știu despre ce-i vorba acum. Atâta că-ţi găseşti pe 
cineva, vă mutaţi împreună și pleacă. Îţi găsești pe cineva, vă mutaţi 
împreună și pleacă. 

Corect, ce să mai zic. 

— Haide, mami, las-o baltă. 

După câteva minute sună doamna Lydon. 

— Bună, Rob. Janet la telefon. 

— Bună seara, doamnă L. 

— Ce mai faci? 

— Bine. Dumneavoastră? 

— Bine, mulțumesc. 

— Şi Ken? 

Tatăl Laurei nu stă prea bine cu sănătatea -— are angină și din 
cauza asta a ieșit la pensie. 


— Binișor. Așa și-așa. Ştii și tu cum e. Laura este pe-acolo? 

Interesant. Deci nu a sunat acasă. Să fie oare vorba de o dovadă 
de vinovăţie? 

— Nu e, din păcate. S-a dus până la Liz. Să-i spun să vă sune? 

— Dacă nu se-ntoarce prea târziu. 

— Sigur că da. 

Și asta a fost, probabil, ultima dată când ne-am vorbit. „Sigur că 
da“: ultimele cuvinte pe care i le-am spus cuiva de care am fost 
destul de apropiat până în momentul în care vieţile noastre au 
apucat-o pe drumuri diferite. Destul de ciudat, nu? Îți petreci 
Crăciunul acasă la niște oameni, îți faci griji atunci când se 
operează, îi îmbrăţișezi, îi săruţi, le dai flori, îi vezi îmbrăcaţi în 
halat de casă... și, după aia, pac, asta-i tot. Pentru totdeauna. Și, 
mai devreme sau mai târziu, o să apară o altă mamă, un alt Crăciun, 
alte varice. Toate astea sunt la fel. Se schimbă doar adresa și 
culoarea halatului. 


Trei 


Sunt în magazin, în spate; încerc să fac un pic de ordine, când îmi 
ajunge la ureche o discuţie pe care Barry o are cu un client - un 
bărbat între două vârste, după voce, și despre care nu s-ar putea 
spune în niciun caz că este în pas cu ce se poartă. 

— Caut un disc pentru fiică-mea. Pentru ziua ei. „I Just Called to 
Say 1 Love You“. Îl aveţi? 

— Da, normal, spune Barry. Sigur că-l avem. 

Știu sigur că singurul single de Stevie Wonder pe care-l avem în 
momentul ăsta e „Don't Drive Drunk“; îl avem de pe vremea lui 
Pazvante și până acum n-am reușit să scăpăm de el, nici măcar la 
prețul de șaizeci de pence. Ce dumnezeu are de gând să facă? 

Mă duc în față să văd ce se-ntâmplă. Barry stă în picioare și-i 
zâmbește; tipul are un aer cam confuz. 

— Păi, atunci, mi-l puteţi da şi mie? Schiţează un zâmbet ușurat, 
ca un copil care și-a adus aminte în ultimul moment că trebuie să 
spună „vă rog“. 

— Îmi pare rău, dar nu se poate. 

Clientul, mai în vârstă decât crezusem la început, cu șapcă de 
fetru şi un pardesiu bej cam murdar, a încremenit locului; la început 
n-am vrut să intru în încăperea aia mizerabilă, întunecoasă și 
zgomotoasă, așa că acum mă aflu în încurcătură. 

— De ce? 

— Poftim? 

Barry ascultă Neil Young; în momentul ăsta, Neil tocmai își face 
solo-ul de chitară. 

— De ce? 

— De-aia, fiindcă e o porcărie siropoasă şi de prost gust. Vi se 
pare cumva că am fi genul de magazin care vinde rahaturi de genul 
„I Just Called to Say I Love You“? Hai, valea, că ne pierdem timpul. 

Bătrânul se întoarce și iese, iar Barry chicoteşte amuzat. 

— Mersi mult, Barry. 


— Care-i problema? 

— Problema e că tocmai ai gonit un client. 

— Tot nu aveam ce voia el. M-am distrat și eu un pic, şi tu n-ai 
pierdut niciun ban. 

— Nu asta-i poanta. 

— Dg’ care? 

— Poanta e că nu vreau să te mai aud niciodată vorbind așa cu 
cineva care a intrat aici. 

— De ce? Ai impresia că dobitocul ăla de moș putea să devină un 
client fidel? 

— Nu, dæ’... uite care-i treaba, Barry, magazinul nu merge prea 
bine. Știu că ne plăcea să ne batem joc de ăia care cereau chestii 
care nouă nu ne plac, dar așa nu se mai poate. 

— Rahat. Dacă aveam discul i-l vindeam și tu te făceai de 
cincizeci de pence sau de-o liră şi după aia nu-l mai vedeai în viața 
ta. Mare căcat. 

— Ce rău ţi-a făcut ţie tipul ăsta? 

— Ştii foarte bine ce rău mi-a făcut. M-a jignit cu gusturile lui 
penibile. 

— Nici măcar nu erau gusturile lui. Erau ale fiică-sii. 

— Te cam ramolești cu vârsta, Rob. Pe vremuri l-ai fi dat afară pe 
ușă c-un șut în fund. 

Are dreptate; așa e. Numai că vremurile alea îmi par acum foarte 
departe. Acum pur și simplu nu mă mai simt în stare de o asemenea 
furie. 

Marţi seara îmi rearanjez colecţia de discuri; e un lucru pe care-l 
fac de obicei în perioadele de stres emoțional. Poate că unora li se 
pare un mod prostesc de a-ți petrece seara; mie nu. Asta e viaţa mea, 
şi este foarte plăcut că mă pot bălăci în ea, că-mi pot scufunda 
mâinile în ea, că o pot atinge. 

Atunci când Laura era aici, discurile mele erau ordonate alfabetic; 
înainte, le aranjasem cronologic, începând cu Robert Johnson și 
terminând, știu și eu, cu Wham!, cu ceva muzică africană sau cu 
vreo altă chestie pe care o ascultam împreună. În seara asta, însă, 
vreau să încerc cu totul altceva, așa că mă chinui să-mi amintesc în 
ce ordine am făcut rost de ele; în felul ăsta, sper să-mi scriu cumva 


autobiografia. Scot discurile de pe rafturi, le așez în teancuri pe 
podeaua sufrageriei, caut Revolver și pornesc de-aici; când termin, 
sunt copleșit de sentimentul conștiinței de sine, fiindcă, la urma 
urmei, asta sunt eu de fapt. Îmi place să pot vedea cum am ajuns de 
la Deep Purple la Howling Woolf în douăzeci și cinci de mişcări; nu 
mă mai întristează amintirea perioadei de singurătate cumplită când 
ascultam întruna „Sexual Healing”, nu-mi mai e rușine de vremurile 
în care voiam să înfiinţez la școală un club rock, ca să mă pot întâlni 
cu colegii dintr-a noua și să vorbim despre Ziggy Stardusti“ și 
Tommy. 

Dar cel mai mult îmi place sentimentul de siguranţă pe care mi-l 
dă noul meu sistem de ordonare; am devenit, astfel, mai complicat 
decât sunt de fapt. Am vreo două mii de discuri, și nimeni în afară 
de mine - sau, în cel mai rău caz, de un specialist în flemingologie — 
nu poate să se descurce printre ele. Dacă vreau să ascult, să zicem, 
Blue, de Joni Mitchel, trebuie să-mi aduc aminte că l-am cumpărat 
pentru o fată în toamna lui 1983 şi până la urmă nu i l-am mai dat, 
din motive despre care nu vreau să discut. Ei bine, voi nu știți nimic 
din toate astea, așa că sunteţi pierduţi, nu? Va trebui să mă rugați 
pe mine să vă scot la liman și, dintr-un motiv sau altul, asta îmi dă 
un sentiment de siguranță. 

Miercuri se întâmplă ceva ciudat. Johnny intră în magazin, cântă 
„All Kinds of Everything“ și încearcă să înșface o mână de discuri. 
Ne începem dansul, ca de obicei, când deodată se smuceşte, se uită 
în sus la mine și mă-ntreabă: 

— Eşti însurat? 

— Nu, Johnny, nu sunt. Dar tu? 

Râde la subsuoara mea, un chicotit înfricoșător, maniacal, care 
miroase a băutură, tutun și vomă și sfârşește într-o tuse plină de 
flegme. 

— Crezi c-aș mai fi acum în halul ăsta dac-aș avea nevastă? 

Nu spun nimic - sunt foarte concentrat să-l împing în pas de 
tangou către ușă —, dar această autoevaluare tăioasă și tristă a lui 
Johnny i-a atras atenţia lui Barry — probabil că e încă botos pentru 
că l-am certat ieri —, care se apleacă peste tejghea. 


— N-are-a face, Johnny. Rob are acasă o femeie ca lumea, și ce 
folos? Arată groaznic. Tuns ca naiba. Cu coșuri. Cu bluza și șosetele 
astea oribile. Singura diferenţă între tine și el este că tu nu trebuie 
să plăteșşti în fiecare săptămână chirie pentru un magazin. 

Tot timpul am parte de dintr-astea de la Barry. Însă azi nu mai 
pot să-nghit şi-i arunc o privire care să-l facă să tacă din gură, dar pe 
care el o interpretează ca pe o invitaţie şi continuă să mă chinuie. 

— Rob, eu pentru binele tău îți spun. E cea mai urâtă bluză pe 
care-am văzut-o vreodată pe cineva, dintre oamenii cu care stau eu 
de vorbă, vreau să zic. E-o ruşine pentru întreaga omenire. Nici 
măcar David Coleman n-ar purta așa ceva la A Question of Sport. Păi 
l-ar aresta imediat John Noakes‘, pentru crimă împotriva modei. 
Dac-ar vedea-o, Val Doonican:*... 

Îl azvârl pe Johnny pe trotuar, trântesc ușa în urma lui, mă reped 
înapoi în magazin, îl înhaț pe Barry de reverele gecii lui maro de 
piele întoarsă și-i spun că-l omor cu mâna mea dacă-l mai aud o 
singură dată cu blehăieli dintr-astea idioate, penibile și fără niciun 
sens. Tremur de furie când îi dau drumul. 

Dick apare din depozit și se bâţâie încoace și-ncolo. 

— Hei, măi băieţi, îngaimă. Hei! 

— Ce puii mei ai, te-ai tâmpit de tot? mă-ntreabă Barry. Ai grijă, 
frăţie, că dacă-mi rupi geaca ești bun de plată. 

„Bun de plată.“ Așa-mi zice. Dumnezeule! Şi iese din magazin 
călcând apăsat. 

Mă duc în depozit și mă așez pe scară; Dick vine și el după mine. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu-i nimic. Scuze. M-au lăsat nervii. Dick, nu mai am acasă o 
femeie ca lumea. M-a părăsit. Dacă-l mai vezi pe Barry, poţi să-i spui 
şi lui chestia asta. 

— Sigur că da, Rob. Nicio problemă. Nu-i nicio problemă. O să-i 
spun când îl mai văd, zice Dick. 

Nu zic nimic. Doar dau din cap. 

— Eu... eu oricum am să-i mai spun o chestie, așa că nu-i nicio 
problemă. Deci o să-i spun despre, mă rog, despre Laura când îi zic 
şi de chestia ailaltă. 

— Bun. 


— Îi spun întâi de treaba de la tine înainte să-i spun ce-am eu, 
normal. Eu n-am mare lucru să-i zic; doar de cineva care cântă 
mâine seară la Harry Lauder. Așa că-i spun înainte. O veste bună și- 
una proastă, cum ar veni, zice Dick. 

Râde nervos. 

— Sau, de fapt, o veste proastă și-una bună, fiindcă-i place de 
persoana care-o să cânte la Harry Lauder. Pe faţă i se întipărește o 
expresie de groază. Adică îi plăcea și de Laura, nu asta voiam să zic. 
Şi de tine îi place. Deci, numai că... 

Îi spun că ştiu ce-a vrut să zică și-l rog să-mi facă o cafea. 

— Imediat. Acuma. Uite, Rob, dacă vrei... să stăm la o vorbă 
despre treaba asta, ştii tu... 

Preţ de o clipă sunt gata să cedez ispitei: o discuţie la sentiment 
cu Dick ar fi o experienţă unică și irepetabilă. Dar îi zic că nu mai e 
nimic de spus și pentru o fracțiune de secundă am impresia că o să 
mă strângă în braţe. 


Patru 


Mergem la Harry Lauder toţi trei. M-am împăcat cu Barry; Dick l- 
a pus la curent când s-a întors la magazin și amândoi își dau toată 
silinţa să aibă grijă de mine. Barry mi-a tras pe o casetă o compilaţie 
adnotată cu acribie, iar Dick își reformulează acum întrebările de 
patru-cinci ori, nu de două sau trei, ca de obicei. Și au insistat să 
merg și eu cu ei la concert. 

Lauder este un pub enorm, cu un tavan atât de înalt, încât fumul 
de ţigară ţi se adună deasupra capului ca un nor de desen animat. E 
destul de jegos, trage curentul, băncile sunt tăiate și cu umplutura 
smulsă, chelnerii sunt nesimţiţi, clienţii fideli sunt fie înfricoșători, 
fie inconștienţi, în veceuri e ud pe jos și pute, seara nu e nimic de 
mâncare, vinul e extraordinar de prost, iar bitterul face bule şi e 
mult prea rece; cu alte cuvinte, e o cârciumă cât se poate de 
ordinară din nordul Londrei. Nu venim aici foarte des, deși e chiar 
la capătul străzii, pentru că trupele care se produc de obicei sunt 
genul ăla de grup punk de mâna a doua care cântă atât de 
dezastruos, că ţi-ai da jumate din salariu ca să nu trebuiască să le 
asculți. Uneori, însă, de exemplu în seara asta, mai aduc şi câte un 
artist american folk-country destul de obscur și care are o sectă de 
fani de-i numeri pe degetele de la o mână. Cârciuma e plină cam o 
treime, ceea ce-i destul de bine, și când intrăm Barry mi-i arată cu 
degetul pe Andy Kershawi* şi pe unul care scrie în Time Out. Mai 
select de-atâta n-ai să vezi în Lauder. 

Pe tipa pe care am venit s-o vedem o cheamă Marie LaSalle; a 
scos vreo două discuri individuale la o casă independentă și după 
unul dintre cântecele ei a făcut la un moment dat un cover Nanci 
Griffith, Dick zice că acuma stă la Londra. A citit el undeva că 
Anglia i se pare mai deschisă față de genul de muzică pe care îl face 
ea, ceea ce înseamnă, probabil, că la noi a avut de-a face mai 
degrabă cu o indiferență amicală decât cu o ostilitate fățișă. Sunt 
aici o grămadă de bărbaţi singuri, adică nu burlaci, ci fără prieteni. 


În acest cadru, noi trei — eu, morocănos şi monosilabic, Dick, 
încordat și timid, iar Barry, plin de solicitudine și atent la ce spune — 
alcătuim o gașcă numeroasă şi dezlănţuită. 

În deschidere nu cântă nimeni; e doar o staţie de rahat din care 
bubuie un country-rock destul de OK, și oamenii stau în picioare, 
ținându-se de halbe și citind fluturașii pe care i-au primit la intrare. 
La nouă, Marie LaSalle urcă pe scenă (un fel de-a spune; nu-i decât o 
mică platformă cu vreo două microfoane, la câţiva metri în faţa 
noastră), la nouă și cinci, spre cumplita mea rușine și enervare, am 
ochii în lacrimi, iar amorțeala în care am trăit în ultimele zile s-a 
risipit cu totul. 

De când m-a părăsit Laura am încercat să evit multe cântece, însă 
cântecul cu care începe Marie LaSalle, cântecul care mă face să 
plâng, nu se numără printre ele. Cântecul care mă face să plâng nu 
m-a mai făcut niciodată până acum să plâng; de fapt, cântecul care 
mă face să plâng mă făcea de obicei să vomit. Eram la facultate pe 
vremea când era un hit, iar Charlie și cu mine ne dădeam ochii peste 
cap şi ne băgăm degetele pe gât atunci când se găsea cineva — 
întotdeauna vreun student la geografie sau vreo fată de la colegiul 
pedagogic (și nu văd de ce-aș fi acuzat că sunt snob doar pentru că 
spun adevărul gol-goluț) - care să-l pună la tonomat, în bar. 
Cântecul care mă face să plâng este „Baby, I Love Your Way“, de 
Peter Frampton, în versiunea lui Marie LaSalle. 

Incredibil: stau împreună cu Barry şi Dick, cu tricoul lui cu 
Lemonheads, ascult un cover după un cântec de Peter Frampton și 
mă smiorcăi! Peter Frampton! „Show Me the Way“! Șlagărul ăla! Și 
cu efectul ăla penibil care-i făcea chitara să sune ca răţoiul Donald! 
Frampton Comes Alive, în fruntea topurilor rock din America timp de 
două sute șaptezeci de mii de ani și cumpărat, probabil, de toţi 
retarzii oligofreni cu creierul înecat în Cola din Los Angeles! Înţeleg 
foarte bine că aveam o nevoie disperată de simptome care să mă 
facă să-nţeleg că mă alesesem cu traume profunde de pe urma 
recentelor evenimente, dar oare chiar trebuia să se ajungă până 
aici? De ce nu s-a-n-durat Dumnezeu să pună la cale ceva care să nu 
fie chiar o culme a ororii — un vechi hit de-al Dianei Ross, să zicem, 
sau o melodie de Elton John? 


Și lucrurile nu se opresc aici. Ca urmare a acestui cover după 
„Baby, I Love Your Way“ cântat de Marie LaSalle („Ştiu că nu ar 
trebui să-mi placă melodia asta, dar n-am ce-i face“, spune ea cu un 
zâmbet obraznic după ce termină), mă găsesc acum în două stări 
destul de contradictorii, după câte se pare: a) dintr-o dată, îmi este 
dor de Laura cu o intensitate care mi-a lipsit cu desăvârșire în 
ultimele patru zile și b) mă îndrăgostesc de Marie LaSalle. 

Se mai întâmplă și lucruri de felul ăsta. Așa li se-ntâmplă 
bărbaţilor, în orice caz. Sau acestui bărbat. Uneori. E greu să explici 
de ce sau cum ajungi să fii împins în două direcţii diferite în același 
timp și, desigur, una dintre cerințele prealabile ar fi o anumită doză 
de iraționalitate visătoare. Dar există şi o logică în asta. Marie e 
drăguță, în felul ăla americănesc, ușor zbanghiu — seamănă cu Susan 
Dey din perioada dintre Partridge Family şi LA Law, poate un pic mai 
plinuță —, și, dacă tot e să te-ndrăgostești la prima vedere și fără 
niciun sens, poţi nimeri cu mult mai rău de-atât. (Într-o sâmbătă 
dimineață m-am trezit, am dat drumul la televizor şi m-am amorezat 
brusc de Sarah Green, din Going Live, sentiment pe care am avut 
grijă să-l ascund cât mai bine la momentul respectiv.) Şi, din câte 
pot să-mi dau seama, este seducătoare și deloc lipsită de talent: după 
ce termină, în sfârșit, cu Peter Frampton, îşi vede de cântecele 
compuse de ea, care sunt bune, sensibile, amuzante și delicate. 
Toată viața mi-am dorit să mă culc — ba nu, de fapt să am o relaţie — 
cu o muziciană: aş vrea să compună melodii acasă, să mă-ntrebe ce 
părere am, eventual să includă în versuri una dintre glumele 
noastre, să-mi mulţumească în notele de pe copertă, poate chiar să 
bage o fotografie de-a mea pe coperta interioară, undeva în fundal, 
şi aş privi-o cântând live din spate, din culise (deşi aici, la Lauder, 
cred că aș arăta ca un bou, fiindcă nu există culise; aș sta de unul 
singur, în faţa tuturor). 

Deci partea cu Marie e destul de ușor de înțeles. Cât despre Laura, 
explicaţia e ceva mai lungă, dar cred că lucrurile stau cam așa: 
muzica sentimentală reușește la fel de bine să te poarte în trecut și 
să te ducă înainte, aşa că te simți nostalgic și, în acelaşi timp, plin 
de speranță. Marie este partea de speranţă, de mers înainte — poate 
nu neapărat ea, însă cineva ca ea, cineva care să mă poată împinge 


de la spate. (Și chiar așa și e: întotdeauna mă gândesc că femeile o 
să mă salveze şi o să mă conducă spre o viață mai bună, că mă pot 
schimba şi-mi pot aduce mântuirea.) lar Laura e partea din trecut, 
ultima persoană pe care am iubit-o, și, când ascult acordurile astea 
domoale și lipicioase de chitară acustică, încep să reinventez 
momentele pe care le-am petrecut împreună; nici nu-mi dau seama 
când mă trezesc în mașină, alături de ea, încercând să cântăm 
armoniile din „Sloop John B”, greșind și râzând. În realitate, noi 
n-am făcut niciodată asta. N-am cântat niciodată în mașină și sunt 
cât se poate de sigur că n-am râs niciodată când am greșit. De aia nu 
ar trebui să ascult acum muzică pop. 

În seara asta poate să fie oricare dintre variante, nu contează. 
Marie ar putea să vină la mine atunci când mă pregătesc să plec și 
să mă-ntrebe dacă nu vreau să mergem să mâncăm ceva; sau aş 
putea să mă duc acasă și s-o găsesc acolo pe Laura sorbind dintr-un 
ceai și așteptând nerăbdătoare să fie iertată. Oricare din aceste două 
reverii sună la fel de frumos şi oricare din ele m-ar face foarte 
fericit. 

Marie ia o pauză cam după vreo oră. Stă pe scenă și bea câte o 
gură dintr-o sticlă de Budweiser; un tip apare cu o cutie de casete și 
o lasă pe scenă, lângă ea. Costă 5,99 lire, dar nu au monede de un 
penny, aşa că, de fapt, costă şase lire. Ne cumpărăm toţi trei câte o 
casetă de la ea și, spre groaza noastră, ne vorbește. 

— Vă simţiţi bine? 

Dăm din cap că da. 

— Bun, fiindcă şi eu mă simt bine. 

— Bun, îi zic, şi am impresia că asta-i tot ce pot să dau din mine 
deocamdată. 

Nu am decât o bancnotă de zece, aşa că stau acolo ca un fraier în 
timp ce tipul se caută de patru monede de o liră. 

— Am înţeles că acuma stai la Londra, nu-i așa? o întreb. 

— Mda. Stau destul de aproape de-aici, de fapt. 

— Şi-ți place? o întreabă și Barry. 

Bună poantă. La asta nu mă gândisem. 


— E destul de OK. Auziţi, voi păreți genul care să știe chestia 
asta. Aţi auzit de vreun magazin de muzică bun prin zonă, sau 
trebuie să mă duc până în West End? 

Și de ce ne-am simţi jigniți? Suntem genul de oameni care se 
pricep la magazinele de muzică. Chiar așa arătăm și chiar asta 
suntem. 

Barry şi Dick aproape că se dau cap în cap, grăbindu-se să-i 
explice. 

— Păi el are un magazin! 

— Păi el are un magazin! 

— În Holloway! 

— Chiar aici, pe Seven Sisters Road! 

— Championship Vinyl! 

— Noi lucrăm acolo! 

— Să ştii că ţi-ar plăcea! 

— Treci pe la noi! 

Începe să râdă în fața unei asemenea șarje de entuziasm. 

— Şi ce vindeţi? 

— Cam tot ce-i bun. Blues, country, soul clasic, new wave... 

— Sună mişto. 

Vine altcineva care vrea să stea de vorbă cu ea, așa că ne 
zâmbește frumos și se întoarce. Ne ducem la locurile noastre. 

— De ce i-ați spus de magazin? îi întreb. 

— Păi n-am știut că-i secret de stat, zice Barry. Eu știam că n- 
avem clienți, dar credeam că asta-i ceva rău, nu m-am gândit că-i o 
strategie de afaceri. 

— N-o să cumpere nimic. 

— Nu, normal. De-aia a-ntrebat dacă știm vreun magazin bun de 
muzică. Vrea doar să vină și să ne facă să pierdem timpul. 

Știu că sunt absurd, dar nu vreau să vină la mine în magazin; s-ar 
putea să-mi placă de ea de-adevăratelea și după aia o s-o aștept tot 
timpul să vină, și când o să vină o să fiu încordat și stupid și 
probabil că până la urmă o s-o invit în oraş cu cine știe ce schemă 
împiedicată şi pe ocolite, iar ea fie n-o să se prindă, şi o să mă simt 
ca un tâmpit, fie o să mi-o taie scurt, și o să mă simt ca un tâmpit. Și 
după concert, pe drumul spre casă, mă întreb deja dacă o să vină 


mâine și dacă asta o să însemne ceva și, dacă înseamnă ceva, atunci 
pentru care dintre noi înseamnă ceva de fapt, deşi Barry, probabil, 
nu intră în discuţie. 

Băga-mi-aş. Sunt sătul de chestiile astea. Oare la ce vârstă o să- 
nceteze? 

Când ajung acasă găsesc două mesaje pe robot, unul de la Liz, 
prietena Laurei, și unul de la Laura. Sună cam așa: 


1) Bună, Rob, Liz la telefon. Te-am sunat doar ca să văd, mă rog, 
să văd dacă ești bine. Mai dă și tu un semn. Ăă... eu nu iau partea 
nimănui. Încă. Te-am pupat, pa. 

2) Bună, eu sunt. Aş avea nevoie de niște lucruri. Dă-mi și mie un 
telefon la servici mâine dimineaţă, te rog. Mersi. 


Un nebun ar putea găsi o grămadă de lucruri în fiecare din 
telefoanele astea; un om întreg la minte ar ajunge la concluzia că 
prima persoană este grijulie şi prietenoasă, iar pe a doua o doare-n 
fund. Nebun nu sunt. 


Cinci 


O sun pe Laura la prima oră. Mă ia cu leşin atunci când formez 
numărul, iar când secretara îmi face legătura mă simt și mai rău. De 
obicei mă recunoștea, dar acum nu găsesc niciun indiciu în vocea ei. 
Laura ar vrea să treacă sâmbătă după-amiază, când eu sunt la 
muncă, să-și mai ia niște lenjerie, și eu n-am nimic de comentat; ar 
fi trebuit să punem punct aici, dar eu încerc să schimb discuţia, și ei 
nu-i convine, fiindcă e la servici, dar eu insist și ea începe să plângă 
şi-mi închide. Și mă simt ca un rahat, dar nu sunt în stare să mă 
abțin. Niciodată nu sunt în stare. 

Mă întreb ce-ar spune dacă ar şti că, în același timp, ard de 
nerăbdare s-o văd pe Marie intrând în magazin. Tocmai am vorbit la 
telefon și eu i-am dat de înţeles că mi-a distrus viaţa; și, în 
momentul acela, chiar am crezut ce-am spus. Însă acum — fără să fiu 
câtuşi de puţin tulburat sau să-mi fac cel mai mic reproş - mă 
gândesc cu ce să mă îmbrac, dacă arăt mai bine neras sau proaspăt 
bărbierit şi ce muzică ar trebui să pun astăzi la magazin. 

Am câteodată impresia că un bărbat nu-și poate da seama cât este 
de drăguţ și de treabă decât judecind după relaţiile lui cu femeile — 
sau, mai bine zis, cu actualele și viitoarele partenere de sex. E destul 
de ușor să fii drăguţ cu amicii. Le faci cinste, le tragi o casetă, le dai 
un telefon ca să vezi ce mai fac... există o mulțime de metode rapide 
şi comode de a fi un Băiat de Treabă. Când vine însă vorba de 
prietene, e mult mai complicat să ieși întotdeauna onorabil. Acum 
îți faci de lucru prin casă, speli veceul, îți exprimi sentimentele și 
faci toate chestiile pe care se presupune că trebuie să le facă un tip 
modern, iar peste două secunde devii parșiv, țâfnos și mincinos. Nu- 
mi dau seama cum vine asta. 

După prânz o sun pe Liz. E foarte drăguță cu mine. Îmi spune cât 
îi pare de rău, că s-a gândit întotdeauna că suntem un cuplu foarte 
reușit, că eu am fost un lucru bun pentru Laura, că i-am oferit un 
sprijin, am făcut-o să nu mai fie atât de închisă în ea, am 


transformat-o într-o persoană mai veselă, mai drăguță, mai relaxată, 
mai calmă, că i-am dat şansa de a se preocupa şi de altceva în afară 
de slujbă. Liz nu folosește cuvintele astea, ca atare — eu le 
interpretez aici. Dar cred că la asta se gândește atunci când spune că 
eram un cuplu reușit. Mă întreabă ce mai fac și dacă am grijă de 
mine; îmi spune că ei nu-i prea place de tipul ăla, lan. Rămâne că o 
să ieşim să bem ceva într-o zi, săptămâna viitoare. Închid. 

Care lan, în morții mă-sii? 

Nu trece mult și în magazin apare Marie. Suntem toţi trei. 
Pusesem caseta ei şi când o văd mă reped s-o opresc până să 
observe, dar nu mă mișc destul de repede, așa că reuşesc s-o opresc 
taman când începe să spună ceva despre melodie, deci îi dau din 
nou drumul și roșesc. Râde. Mă duc în depozit și nu mai apar. Barry 
și Dick îi vând casete de șaptezeci de lire. 

Care lan, în morții mă-sii? 

Barry dă buzna în depozit: 

— Suntem pe lista de invitaţi la cântarea lui Marie de la White 
Lion; ce zici de asta? Toţi trei. 

În ultima jumătate de oră m-am făcut de râs în faţa unei tipe care 
mă interesează și cred că am aflat că fosta mea iubită are o relaţie. 
Nu-mi pasă de lista de invitaţi de la White Lion. 

— Foarte mișto, Barry, excelent. Lista de invitați de la White 
Lion! Trebuie doar să luăm taxiul până în Putney și-napoi și ne-am 
scos fiecare cu câte cinci lire. Așa e când ai prieteni bazați. 

— Putem să mergem cu mașina ta. 

— Deci nu e maşina mea, da! E a Laurei, și și-a luat-o. Așa că 
mergem două ore cu metroul sau luăm taxiul, care o să ne coste, 
surpriză, câte cinci lire de căciulă. Marfa. 

Barry ridică exasperat din umeri și pleacă. Mă simt prost, dar nu-i 
spun nimic. 

Nu cunosc niciun lan. Nici Laura nu cunoaște niciun lan. Am fost 
împreună trei ani și n-am auzit-o niciodată să pomenească de vreun 
Ian. La birou la ea nu e niciun Ian. N-are niciun prieten pe care să-l 
cheme Ian și nicio prietenă de-a ei n-are vreun prieten pe care să-l 
cheme lan. N-aş putea să spun că nu a cunoscut în viața ei pe cineva 


pe care să-l cheme Ian - trebuie să fi fost vreunul la facultate, deşi, 
să nu uităm, a fost la o școală de fete —, dar sunt aproape sigur că 
din 1989 încoace a trăit într-un univers fără niciun lan. 

Și această certitudine a inexistenței lui lan mă ţine până ajung 
acasă. Pe policioara de pe interiorul ușii de la holul imobilului, 
acolo unde se lasă corespondența, printre meniurile firmelor de 
livrare la domiciliu și fluturașii companiilor de taxi, găsesc trei 
plicuri: o factură pentru mine, un extras de cont pentru Laura... şi o 
somaţie de prelungire a abonamentului TV pentru dl I. Raymond 
(Ray pentru prieteni și, în speță, pentru vecini), tipul care a stat în 
apartamentul de deasupra până acum vreo lună și jumătate. 

Când intru în casă tremur și îmi vine să vomit. Știu că el e; am 
ştiut că e el de când am văzut plicul. Mi-aduc aminte că Laura a 
urcat de câteva ori să vorbească cu el; mi-aduc aminte că Laura... n- 
aş putea să spun că flirta, dar în mod clar își trecea mâna prin păr 
mai des și zâmbea fără motiv mai mult decât ar fi fost strict necesar 
atunci când a venit pe la noi de Crăciun, la un pahar. Ar putea să fie 
exact tipul ei, băiețașul sensibil și rătăcit, sigur că da, cu suflețelul 
lui atât de melancolic, exact atât cât trebuie ca să pară interesant. 
Niciodată nu prea mi-a plăcut de el, iar acum îl urăsc de moarte. 

De când? Cât de des? Ultima oară când am vorbit cu Ray — cu lan 
—, cu o seară înainte să se mute... se-ntâmplase deja? Nu cumva se 
strecura în apartamentul de deasupra în serile când eu nu eram 
acasă? Oare John şi Melanie, cuplul de la parter, știu de toată 
povestea asta? Îmi pierd o grămadă de timp căutând hârtia cu noua 
adresă pe care ne-a dat-o, dar a dispărut; asta înseamnă în mod 
sigur ceva, şi e de rău — doar dacă nu am aruncat-o eu, caz în care 
tăiem partea cu „înseamnă ceva de rău“. (Și ce-aș face dacă aş găsi- 
o? L-aș suna? M-aș duce peste el, să văd dacă e singur?) 

Acum încep să-mi amintesc fel de fel de lucruri: salopetele pe 
care le purta, muzica lui (africană, latino, bulgărească sau ce paștele 
ei de muzică etno mai era la modă în clipa aia), râsul lui isteric și 
care te călca pe nervi, mirosurile infecte de mâncare cu care 
împuţea palierul, musafirii care stăteau până târziu, beau prea mult 
şi făceau prea multă gălăgie când plecau. Despre el nu pot să-mi 
aduc aminte nimic de bine. 


Reuşesc să mă feresc de amintirea cea mai cumplită, cea mai 
dureroasă, cea mai neliniștitoare până când mă bag în pat şi o aud 
pe femeia care stă acum deasupra cum umblă prin casă și trântește 
ușile de la dulap. Asta e lucrul cel mai rău, care l-ar umple pe 
oricine (pe orice bărbat?) de sudorile cele mai reci și mai băloase: îl 
ascultam cum face sex. Se auzeau zgomotele pe care le făcea și se 
auzeau şi zgomotele pe care le făcea ea (și au fost două sau trei 
partenere diferite în perioada în care noi trei — noi patru, de fapt, 
dacă punem la socoteală și tipa din patul lui Ray — eram despărțiți 
doar de câţiva metri pătraţi de podea care scârțâia și de o cojiță de 
ipsos). 

„Văd că-l ţine destul de mult“, am spus într-o noapte, pe când 
stăteam amândoi treji, cu ochii în tavan. „Unde n-am și eu norocul 
ăsta...“, a spus Laura. Era o glumă. Am râs amândoi. Ha, ha. Ha, ha, 
ha. Acuma nu mai râd. În viaţa mea n-am auzit o glumă care să mă 
umple de o asemenea greață și de paranoia, de atâta nesiguranţă, 
autocompătimire, groază și îndoială. 

Atunci când o femeie îl părăsește pe un bărbat și bărbatul este 
nefericit (ei bine, da, cu toată amorţeala, cu tot optimismul meu 
idiot și cu toate figurile astea jemanfișiste, sunt nefericit — deși n-aş 
renunța la ideea de a apărea undeva pe coperta următorului album 
al lui Marie)... despre asta e vorba de fapt? Uneori cred că da, 
alteori nu. Am trecut prin asta după chestia cu Charlie și Marco, mi 
i-am închipuit împreună, făcând treaba aia; chipul lui Charlie era 
schimonosit de o pasiune pe care eu, unul, nu i-am putut-o provoca 
niciodată. 

Trebuie să spun, chiar dacă nu prea am chef să vorbesc acum 
despre asta (vreau să mă umilesc, să-mi fie milă de mine, să-mi strig 
în gura mare defectele — ce sa faci altceva în asemenea momente?), 
că în ceea ce privește Treaba Aia lucrurile erau OK. Așa cred. Dar în 
închipuirile mele îngrozite Charlie era pe culmile extazului și ţipa ca 
un personaj de film porno. Era jucăria lui Marco, la fiecare atingere 
a lui răspundea cu gemete de plăcere orgasmică. Nicio femeie de pe 
lumea asta nu a avut parte de partide de sex mai bune decât a 
căpătat Charlie de la Marco, în mintea mea. 


Dar nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Nimic nu a fost 
adevărat, câtuşi de puţin. Din câte ştiu eu, Marco și Charlie nici 
măcar nu şi-au consumat vreodată relaţia, şi Charlie şi-a petrecut 
următorul deceniu încercând din răsputeri — și dând greș lamentabil 
- să regăsească extazul normal și pașnic al nopţilor petrecute 
împreună cu mine. Ştiu, totuși, că Ian este un amant sălbatic, și ştie 
și Laura. Și eu, și Laura auzeam absolut tot. De fapt, mă călca pe 
nervi, și credeam că și pe ea o calcă pe nervi. Acum nu mai sunt așa 
de sigur. De-aia să fi plecat? Pentru că voia să aibă și ea parte de 
lucrurile care se-ntâmplau în apartamentul de deasupra? 

De fapt, nu-mi dau seama de ce-ar conta lucrul ăsta atâta. Ian ar 
putea fi mai bun decât mine la conversaţie, la gătit, la muncă, la 
treburile casnice, la pus bani deoparte, la făcut bani și la cheltuit; ar 
putea să înțeleagă mai bine o carte sau un film; ar putea fi mai 
drăguţ decât mine, mai frumos, mai inteligent, mai curat, mai 
altruist, mai de treabă, ar putea fi un om mai bun în orice fel am 
lua-o... și nu mi-ar păsa. Pe cuvânt. Accept și înțeleg că nu poți fi 
bun la toate și știu că există lucruri foarte importante la care nu sunt 
bun deloc. Dar cu sexul e o altă treabă; e insuportabil să știi că 
succesorul tău e mai bun la pat, și nu pot să-mi dau seama de ce. 

Știu și eu destule cât să pot spune că asta e o idioţenie. Știu, de 
exemplu, că cele mai bune partide de sex de care am avut parte 
vreodată nu au nicio importanță. Cele mai bune partide de sex de 
care-am avut parte au fost cu o fată pe care o chema Rosie; m-am 
culcat cu ea doar de patru ori. N-a fost destul (sexul, vreau să spun, 
nu cele patru partide, care au fost mai mult decât suficiente). Mă 
înnebunea, pur și simplu, și o înnebuneam și eu pe ea, iar faptul că 
am reușit să terminăm în același timp (şi am impresia că la asta se 
referă oamenii atunci când vorbesc de o partidă reușită, indiferent 
ce-ar spune Dr. Ruth despre sentimentele împărtășite, respect, 
conversaţia în pat, varietate, poziţii și cătușe) a fost esenţial. 

Deci ce anume mă scoate din minţi în halul ăsta în toată chestia 
cu „lan“ și Laura? Adică de ce m-ar interesa atât de tare cât timp 
poate s-o ţină el și cât timp pot eu s-o ţin, ce zgomote făcea când era 
cu mine și ce zgomote face acum cu el? Cred că până la urmă nu se 
leagă decât de un singur lucru: îl aud și acum în urechi pe 


pitecantropul de Chris Thomson, marele Don Juan de clasa a opta, 
cum mă face damblagiu și-mi spune că s-a cordit cu prietena mea. Și 
vocea aia mă face și acum să mă simt rău. 

Noaptea am unul din visele acelea care de fapt nu sunt vise deloc, 
doar niște amestecături în care Laura și-o trage cu Ray și Marco i-o 
trage lui Charlie, așa că sunt bucuros să mă trezesc în crucea nopții, 
pentru că asta înseamnă că se termină și visul. Dar bucuria nu ţine 
decât câteva secunde, şi apoi totul se prăbușește: undeva, acum, 
Laura se fute de-adevăratelea cu Ray (poate nu chiar acum, fiindcă e 
3.56 AM, deși, cu remarcabila lui rezistență - sau cu neputința lui 
de a termina, ha ha ha —, n-ai de unde să știi), pe când eu sunt aici, 
în apartamentul ăsta mic și tâmpit, singur-singurel, și am treizeci și 
cinci de ani, o firmuliță care nu merge deloc bine, iar prietenii mei 
nu prea sunt, de fapt, prieteni, ci oameni cărora nu le-am pierdut 
numărul de telefon. Şi, dacă m-aș culca la loc, aș dormi vreo 
patruzeci de ani și m-aș trezi într-un azil de bătrâni, fără niciun 
dinte în gură, în sunetele muzicii de la Melody Radio, n-ar fi cine 
ştie ce problemă, pentru că cea mai urâtă parte a vieţii, adică aia 
care mi-a mai rămas de trăit, se va fi terminat. Și nici măcar n-ar 
mai trebui să mă sinucid. 

Abia acum încep și eu să-mi dau seama ce important este să ai 
ceva de făcut, la servici sau acasă; altfel, te agăți de orice. Dacă aș 
trăi în Bosnia, faptul că nu am o prietenă nu mi s-ar mai părea cel 
mai important lucru din lume, dar aici, în Crouch End, așa simt. Ai 
nevoie de foarte mult balast ca să nu te ia apa; ai nevoie să fii 
înconjurat de oameni, să ţi se întâmple fel de fel de lucruri, altfel, 
viaţa este ca atunci când faci un film și ţi se termină fondurile, și nu 
mai ai nici decoruri, nici locaţii de filmare, nici figuranţi; rămâi să 
te zgâieşti în cameră de unul singur, nu mai ai ce face şi nu mai ai 
nici cu cine să vorbeşti; cine poate să creadă într-un asemenea 
personaj? Trebuie să fac rost de lucruri, de recuzită, de detalii, 
pentru că, în momentul ăsta, sunt în pericol s-o dau în bară rău de 
tot. 


„Aveţi ceva soul?“ mă întreabă o femeie a doua zi, după-amiază. 
Depinde, îmi vine să-i răspund; sunt zile când am și zile când nu. 
Acum vreo câteva zile tocmai rămăsesem fără; acum am o grămadă, 
chiar prea mult, mai mult decât pot duce. Aș vrea să-l pot distribui 
cumva mai bine, să găsesc un echilibru mai bun, dar nu prea reuşesc 
să mă descurc. Însă îmi dau seama că pe ea nu o interesează ce 
probleme am eu cu controlul stocurilor interne, aşa că-i arăt unde 
țin de obicei soul, chiar lângă ieșire, alături de blues. 


Șase 


Exact la o săptămână după ce-a plecat Laura, mă sună o femeie 
din Wood Green în legătură cu niște single-uri care crede că m-ar 
putea interesa. De obicei nu mă ocup cu curăţenia la domiciliu, dar 
femeia asta pare să știe ce spune: mormăie ceva despre ediţii 
limitate, coperte de colecţie și tot felul de chestii care îmi dau de 
înţeles că nu ar fi vorba doar de două-trei discuri zgâriate cu Electric 
Lights Orchestra pe care le-a lăsat fi-su când a plecat de-acasă. 

Stă într-o casă imensă, genul acela de locuinţă care te face să te 
gândeşti că s-a strecurat în Wood Green dintr-o altă parte a Londrei, 
şi n-aş zice că e o frumuseţe. E trecută de patruzeci şi cinci de ani, 
bronzată la solar și cu o piele suspect de întinsă pe față; deşi e 
îmbrăcată în blugi și tricou, pe blugi e trecut numele unui italian 
acolo unde ar trebui să fie domnul Wrangler sau domnul Levi, iar pe 
tricou sunt prinse niște strasuri, care formează semnul mișcării 
antiatomice. 

Nici nu zâmbește, nici nu-mi oferă o cafea și nici nu mă întreabă 
cum de am nimerit adresa, deși afară e frig, plouă cu găleata și nu 
poţi vedea nici la doi pași. Mă conduce direct într-o cameră de lucru 
care dă în hol, aprinde lumina, îmi arată single-urile — sute de 
discuri, aranjate în cutii de lemn făcute pe comandă - de pe raftul 
de sus şi mă lasă să mă descurc singur. 

Pe rafturile care îmbracă pereţii nu e nicio carte; doar albume, 
CD-uri, casete şi echipament hi-fi; casetele au etichete numerotate, 
ceea ce înseamnă că e vorba de o persoană serioasă. De perete sunt 
sprijinite două chitare, şi mai e și un computer pe care se vede 
treaba că se poate mixa muzică dacă te pasionează. 

Mă sui pe un scaun și încep să dau jos cutiile cu single-uri. Sunt 
vreo șapte sau opt în total; deşi încerc să nu mă uit din prima ce-i în 
ele, îmi sare în ochi primul disc din ultima cutie: eu un single James 
Brown scos la King Records, vechi de treizeci de ani, şi încep să 
tremur de nerăbdare. 


Când mă uit prin ele, îmi dau imediat seama că asta e prada la 
care am visat mereu, încă de când am început să fac colecţie de 
discuri. Sunt single-uri Beatles în ediție exclusivă pentru fan cluburi, 
primele șase single-uri The Who, discuri originale ale lui Elvis de la 
începutul anilor '60, o mulțime de rarităţi blues și soul și... un 
exemplar din Sex Pistols, „God Save the Queen“, scos la A&M! Nu l- 
am mai văzut niciodată până acum! Nu știu pe nimeni care să fi 
văzut vreunul! Și nu, nu, nu, măiculiță, „You Left the Water 
Running“, de Otis Redding, scos la şapte ani de la moarte şi pe care 
văduva lui l-a retras imediat, fiindcă nu... 

— Ce părere aveţi? 

Se sprijină în tocul ușii, cu braţele-ncrucișate, amuzată de faţa pe 
care o fac. 

— E cea mai bună colecţie pe care-am văzut-o vreodată. 

Nici nu ştiu cât să-i propun. Lotul ăsta face cel puţin șase-șapte 
mii, și ea știe. De unde să iau atâția bani? 

— Daţi-mi cincizeci de lire, și puteţi să le luaţi pe toate, azi. 

Mă uit la ea. Am impresia că am pășit în ţara bancurilor, acolo 
unde băbuţele te umplu de bani ca să te convingă să le scapi de 
mobilele Chippendale. Numai că eu nu am de-a face cu o băbuţă, iar 
ea știe foarte bine că discurile astea fac mult mai mult de cincizeci 
de lire. Care-i treaba? 

— Sunt de furat? 

Începe să râdă. 

— Și care-ar fi afacerea? Să m-apuc să tăgârțez pe fereastră toate 
astea pentru cincizeci de lire? Nu, sunt ale lui bărbatu-meu. 

— Și acum v-aţi cam certat? 

— E în Spania, cu una de douăștrei de ani. O prietenă de-a fiică- 
mii. Şi, "tu-l în cur pe mă-sa, a avut tupeul să mă sune ca să mă 
roage să-i împrumut niște bani. L-am refuzat, așa că m-a rugat să-i 
vând colecţia de single-uri și să-i trimit un cec pentru cât iau pe ea, 
minus un comision de zece la sută. Așa, apropo, sper că ai să-mi dai 
şi o bancnotă de cinci lire. Vreau s-o pun în ramă și s-o agăț pe 
perete. 

— Cred că i-a luat mult timp ca să le-adune. 


— Ani de zile. Colecţia asta e cea mai mare realizare a vieţii lui, 
dacă se poate numi așa. 

— Lucrează? 

— Fl spune că-i muzician, dar... Ridică din sprâncene 
neîncrezătoare. Tot ce ştie să facă e să mă tapeze de bani, să stea în 
cur pe scaun și să se chiorască la etichete de discuri. 

Cum ar fi să te întorci acasă și să-ți găsești single-urile de Elvis, 
de James Brown și de Chuck Berry date pe de-a moaca, așa, în 
dușmănie? Ce-ar trebui să faci? Ce-ai zice? 

— Uitaţi cum spun eu: haideţi să vă plătesc ca lumea. Nu trebuie 
să-i spuneţi cât aţi luat pe ele. Puteţi să-i trimiteţi patruzeci și cinci 
de lire și să ţineţi restul. Sau să-l daţi pentru acte de binefacere. Sau 
orice altceva. 

— Nu așa m-am înţeles cu el. Vreau să fiu a dracului, dar corectă. 

— Îmi pare rău, dar eu nu... pur și simplu nu vreau să contribui 
la aşa ceva. 

— Treaba dumneavoastră. Găsesc imediat pe altcineva. 

— Mda, ştiu. De-aia aș vrea s-ajungem la un compromis. Ce ziceţi 
de o mie cinci sute? Probabil că fac de patru ori mai mult. 

— Șaizeci. 

— O mie trei sute. 

— Șapteşcinci. 

— O mie o sută. Asta e cea mai mică ofertă. 

— Iar eu nu primesc niciun bănuţ peste nouăzeci. 

Zâmbim amândoi. Nu cred că se poate închipui o altă înlănțuire 
de împrejurări care să ducă la o asemenea negociere. 

— În cazul ăsta i-ar ajunge să se-ntoarcă acasă, și exact asta nu 
vreau eu. 

— Îmi pare foarte rău, dar în cazul ăsta cred că ar fi mai bine să 
vorbii cu altcineva. 

Când o să mă întorc la magazin o să plâng ca un copil mic, dar 
pur și simplu nu pot să-i fac așa ceva omului ăstuia. 

— Bine. 

Mă ridic să plec, dar mă aşez din nou în genunchi. Vreau doar să 
mai arunc o ultimă privire, de adio. 

— Puteţi să-mi vindeţi discul ăsta al lui Otis Redding? 


— Sigur că da. Zece pence. 

— Haideţi, nu se poate! Lăsaţi-mă să vă dau zece lire pe el, și cu 
restul faceţi ce vreţi, din partea mea. 

— OK. Asta pentru că v-aţi deranjat să veniţi până aici. Și pentru 
că sunteți un om corect. Dar atât. Nu vi le vând la bucată. 

Așa că am fost până în Wood Green și m-am întors cu „You Left 
the Water Running”, în perfectă stare, cumpărat cu zece lire. N-aş 
spune că dimineața asta a mers prost. Barry și Dick o să fie 
impresionați. Dar, dacă află vreodată de Elvis, James Brown, Jerry 
Lee Lewis, Sex Pistols, Beatles și așa mai departe, o să sufere un șoc 
traumatic instantaneu și care poate lăsa sechele, așa că o să 
trebuiască să le ofer consiliere, și după aia... 

Cum de-am ajuns de aceeași parte a baricadei cu personajul 
negativ, cu tipul care şi-a părăsit nevasta și a plecat în Spania cu o 
nimfetă? De ce oare nu reușesc să împărtășesc sentimentele nevesti- 
sii? Poate că ar trebui să mă duc acasă și să vând statueta Laurei 
cuiva care vrea s-o facă bucăţi și s-o folosească la cine știe ce; poate 
că așa o să mă simt mai bine. Dar știu că n-o să fac asta. Mă 
obsedează mutra pe care o s-o facă omul când o să primească prin 
poștă cecul ăla de toată jena, și mă copleșește o milă disperată, 
cumplită. 

Ar fi bine să pot spune că viața mea e plină de asemenea 
incidente exotice, dar aş minţi. Dick se ţine de cuvânt și îmi trage 
primul album Liquorice Comfits; în Brookside lucrurile merg bine, 
deocamdată; mama Laurei nu mă mai sună; mă sună, în schimb, 
maică-mea. Se gândește că Laura ar putea fi mai interesată de mine 
dacă m-aş duce la niște cursuri serale. Stabilim să schimbăm 
subiectul, pentru că, altfel, eu îi închid telefonul. Și, împreună cu 
Dick și Barry, iau un taxi și ne ducem la White Lion ca s-o vedem pe 
Marie; suntem trecuți pe lista de invitaţi. Cursa costă exact 
cincisprezece lire, fără bacșiș, iar halba de bere e două lire. White 
Lion e mai mic decât Lauder, așa că e mai degrabă pe jumătate plin 
decât pe trei sferturi gol; e și mult mai drăguţ și e și cineva care 
cântă în deschidere, un cantautor local, îngrozitor, pentru care 


lumea s-a sfârşit o dată cu „Tea for the Tillerman“, de Cat Stevens, 
dar nu cu un Big Bang, ci cu un smiorcăit. 

Veştile bune: 1) Nu mai plâng pe „Baby, I Love Your Way“, deși 
mă cam ia cu leșin. 2) Se pomeneşte numele nostru: „la te uită, mi 
se pare că-i văd pe Barry, Dick și Rob! Mă bucur că aţi venit, băieţi”. 
Și apoi, către public: „Aţi fost la magazinul lor, Championship Vinyl, 
din nordul Londrei? Merită să vă duceţi”. lar oamenii se întorc și se 
uită la noi, noi ne uităm jenați unul la celălalt, iar boul de Barry e 
gata să pufnească în râs de fericire. 3) Ţin în continuare să apar pe 
undeva pe coperta albumului, chiar dacă azi de dimineață, când am 
venit la lucru, mi-a fost foarte rău, pentru că am fumat toată 
noaptea țigări făcute din chiștoace, am băut lichior de banane și mi- 
a fost dor de Laura. (Asta intră la veștile bune? Poate că e o veste 
proastă, dovada ultimă și de netăgăduit că am înnebunit de tot, dar 
e şi o veste bună, pentru că înseamnă că încă mai am o ambiţie, cât 
de mică ar fi, și că Melody Radio nu e singurul fel în care-mi văd 
viitorul.) 

Veştile proaste: 1) Marie mai aduce pe cineva, cu care cântă la 
bis. Un tip. Care împarte cu ea microfonul, cu un aer de intimitate 
care nu-mi place deloc, cântă armoniile de pe „Love Hurts” și în 
timpul ăsta se uită la ea cu o privire care dă de înțeles că a prins un 
loc înaintea mea la coada pentru poza de pe album. Marie seamănă 
în continuare cu Susan Dey, iar tipul ăsta — ea îl prezintă ca „I- 
Bone!“ Taylor, cel mai bine păstrat secret din Texas” — arată ca o 
versiune mai bună a lui Daryl Hall, din Hall and Oates##, dacă se 
poate închipui o asemenea ființă. Are niște plete blonde, pomeţi 
proeminenţi, e înalt cât o prăjină, dar are şi ceva mușchi (poartă o 
geacă de blugi, fără cămașă) și are o voce pe lângă care cea a tipului 
din reclamele la Guiness pare de-a dreptul siropoasă, o voce 
profundă, ca zgomotul unei ghiulele care ar cădea cu un bubuit pe 
scenă și s-ar rostogoli spre noi. 

Știu că, pe plan sexual, mă simt cam nesigur în momentul ăsta și 
mai ştiu şi că femeile nu sunt atrase neapărat de ţipi blonzi şi 
pletoși, înalți și cu pomeţi proeminenți; se poate întâmpla să se uite 
şi după tipi bruneţi și tunși scurt, fără pomeţi şi mai plinuţi, dar 
chiar și așa! Uită-te la ei! Susan Dey și Daryl Hall! Înlănțuindu-și 


vocile pe versurile din „Love Hurts“! Aproape amestecându-și saliva 
unul cu celălalt! Noroc că purtam cămașa mea preferată atunci când 
a venit la magazin, zilele trecute, altfel nu cred c-aș avea nici cea 
mai mică şansă. 

Cam astea ar fi veștile rele. 

Când se termină concertul, îmi iau geaca de pe jos și mă 
pregătesc să plec. 

— E doar zece jumate, îmi spune Barry. Hai să mai luăm un rând. 

— Luaţi voi. Eu plec. 

N-am niciun chef să beau cu unul pe care-l cheamă T-Bone, dar 
am impresia că exact asta își doreşte Barry. Am impresia că asta ar fi 
cea mai mare realizare a vieţii lui, să bea cu unul pe care-l cheamă 
T-Bone. 

— Nu vreau să vă stric seara. Pur și simplu nu prea aș mai sta. 

— Nici măcar jumate de oră? 

— Nu prea. 

— Atunci mai stai un minut. Mă duc să trag o pișare. 

— Vin şi eu, zice Dick. 

După ce pleacă, ies rapid și opresc un taxi. Să fii deprimat este 
extraordinar, poţi să te porți oricât de urât și nu-ți spune nimeni 
nimic. 

Și ce-i atât de rău în a vrea să fii acasă, singur cu colecţia de 
discuri? Pentru că a face colecţie de discuri nu e ca și cum ai face 
colecţie de timbre, de cutii de bere sau de degetare vechi. Aici e o 
întreagă lume, o lume mai frumoasă, mai murdară, mai violentă, 
mai liniștită, mai colorată, mai alunecoasă, mai periculoasă, mai 
pătimașă decât lumea în care trăiesc; aici e o adevărată istorie, o 
adevărată geografie, o adevărată poezie şi nenumărate alte lucruri 
pe care le-am studiat, probabil, la școală, inclusiv muzica. 

Când ajung acasă (douăzeci de lire din Putney în Crouch End, 
fără să mai punem și bacșișul) îmi fac un ceai, îmi pun căștile și iau 
la rând toate melodiile supărate despre femei compuse de Bob Dylan 
și Elvis Costello; când termin cu astea mă agăţ de un album live al 
lui Neil Young până începe să-mi ţiuie feedback-ul în cap, iar când 
termin și cu Neil Young mă bag în pat și mă zgâiesc în tavan, ceea 


ce nu mai e deloc activitatea visătoare și neutră de odinioară. Toată 
treaba cu Marie a fost doar o glumă, nu-i așa? N-am făcut altceva 
decât să mă păcălesc singur că este o chestie în care aș putea să mă 
bag, o tranziție ușoară şi lină. Acum înţeleg. Înţeleg tot ce s-a 
întâmplat cândva - mă pricep foarte bine atunci când e vorba de 
lucruri din trecut. Ce nu pot eu să înțeleg e prezentul. 

Ajung la slujbă târziu; Dick a primit deja un mesaj de la Liz. 
Trebuie să o sun la servici, urgent. Nu am de gând s-o sun la servici. 
Vrea să anuleze întâlnirea de diseară, știu și de ce, și n-am de gând 
s-o las. O să trebuiască să mi-o spună în faţă. 

Îl pun pe Dick să-i dea telefon și să-i spună că astăzi n-o să vin — 
trebuie să mă duc la un târg de discuri la Colchester și mă întorc 
abia diseară, special pentru o întâlnire. Nu, Dick nu are niciun 
număr de telefon. Nu, Dick nu crede că o să sun la magazin. Nu 
răspund la telefon toată ziua, ca să nu dea de mine. 

Aranjasem să ne vedem în Camden, într-un pub liniștit din 
Parkway. Ajung mai devreme, dar am la mine un Time Out, așa că 
mă așez într-un colț cu o halbă și niște alune în față și mă uit să văd 
la ce filme aș putea să mă duc dacă aș avea cu cine. 

Întâlnirea cu Liz se termină repede. O văd venind val-vârtej spre 
masa mea - nu arată rău, dar e imensă, iar când e furioasă, așa, ca 
acum, te cam bagă în sperieţi — și încerc să zâmbesc, dar îmi dau 
seama că n-o să meargă; e prea nervoasă pentru că am târât-o până 
aici: 

— Eşti un cretin cu spume, Rob, îmi spune, apoi face stânga- 
mprejur și iese, iar oamenii de la masa de-alături se uită la mine. 
Roșesc, stau cu ochii în Time Out şi trag o dușcă zdravănă, sperând 
că halba o să-mi ascundă faţa stânjenită. 

Are dreptate, sigur că da. Sunt un cretin cu spume. 


Șapte 


Pe la sfârşitul anilor '80 am fost, vreo doi ani, DJ la un club din 
Kentish Town; acolo am cunoscut-o pe Laura. Clubul nu era cine știe 
ce; de fapt, doar o încăpere deasupra unui pub, însă, timp de vreo 
jumătate de an, a fost foarte frecventat, veneau aici o mulțime de 
oameni de un anumit fel — londonezi destul de în pas cu moda, 
trendy, cu Levis 501 negri și helănci, care luau la rând toate 
cluburile din oraş. Cred că eram un DJ bun. În orice caz, oamenii 
păreau fericiţi; dansau, stăteau până târziu, mă întrebau de unde pot 
să facă rost de unele dintre discurile pe care le puneam și se 
întorceau în fiecare săptămână. Îi spuneam Groucho Club, din cauza 
chestiei ăleia pe care a spus-o Groucho Marx, că nu vrea să se 
înscrie în niciun club care l-ar primi pe el; mai târziu, am aflat că 
mai exista un Groucho Club, undeva prin West End, dar se pare că 
lumea știa foarte bine care-i unul și care-i altul. (Ca o paranteză, un 
top five al melodiilor care umpleau ringul la Groucho: „It's a Good 
Feeling“, de Smokey Robinson and The Miracles; „No Blow No 
Show”, de Bobby Bland; „Mr Big Stuff”, de Jean Knight; „The Love 
You Save“, de Jackson Five; „The Ghetto", de Donny Hathaway.) 

Și chiar mi-a plăcut la nebunie să fac asta. Este un lucru înălțător 
să te uiţi în jos la o încăpere plină de capete care se bâţâie pe 
muzica aleasă de tine, iar acea jumătate de an în care clubul a mers 
bine a fost și cea mai fericită perioadă a vieţii mele. Numai atunci 
pot să spun că am avut şi eu cu adevărat un sentiment al puterii, 
deşi mai târziu mi-am dat seama că era o putere falsă, pentru că nu- 
mi aparținea câtuși de puţin mie, ci muzicii: oricine le-ar fi pus 
melodiile lor preferate de dans, cu volumul la maximum, unor 
oameni care au plătit ca să le asculte ar fi simţit exact același lucru. 
La urma urmei, se presupune că muzica de dans trebuie să aibă 
forță; pur și simplu, mă luase valul. 

Mă rog, deci am cunoscut-o pe Laura exact la mijlocul acelei 
perioade, în vara lui '87. Ea parcă-şi aduce aminte c-a mai fost în 


club de vreo trei sau patru ori înainte s-o observ eu, şi s-ar putea să 
aibă dreptate — este măruntă, subțire și foarte drăguță, machiată în 
genul Sheenei Eastoni!* de dinainte de Hollywood (deşi arăta mai 
dură decât Sheena Easton, cu părul ei de avocată pentru organizaţii 
radicale, aranjat în şuvițe țepene, încălțată în cizme și cu ochii de un 
albastru deschis, care-ţi dădeau fiori), dar erau și femei mai 
frumoase acolo, şi, când te uiţi așa, la întâmplare, întotdeauna te 
uiţi la cele mai frumoase. Deci atunci, a treia sau a patra oară, a 
venit la pupitru și a vorbit cu mine, iar mie mi-a plăcut de ea 
imediat: m-a rugat să pun un disc care îmi plăcea mult („Got to Get 
You Off My Mind“, de Solomon Burke, în caz că interesează pe 
cineva), dar care gonise lumea de pe ring de fiecare dată când îl 
încercasem. 

— Frai aici când l-am mai pus? 

— Da. 

— Deci ai văzut ce s-a-ntâmplat. Erau gata să plece acasă cu toţii. 

E un single de trei minute, și a trebuit să-l tai cam după vreun 
minut și jumătate. Am pus „Holiday”, de Madonna; foloseam chestii 
moderne din când în când, în momentele de criză, tot așa cum 
oamenii care cred în homeopatie trebuie să folosească uneori 
medicina convenţională, chiar dacă o dezaprobă. 

— De data asta n-or să mai plece. 

— De unde ştii tu? 

— Pentru că eu am adus jumătate din gaşca de-aici şi o să am 
grijă să danseze. 

Așa că l-am pus și, normal, Laura și prietenii ei au invadat ringul, 
dar și de data asta au şters-o, unul câte unul, dând din cap și râzând. 
E un cântec pe care nu-i ușor să dansezi: un R&B mid-tempo, iar 
intro-ul se oprește și pornește de mai multe ori. Laura s-a ţinut de 
melodie și, deși eram curios să văd dacă era atât de încăpățânată 
încât să se chinuie până la sfârșit, am intrat în panică atunci când 
lumea s-a oprit și am trecut repede pe „The Love You Save“. 

Pe The Jackson Five nu a dansat; a venit la mine cu un zâmbet 
larg pe față și mi-a spus că nu o să-mi ceară încă o dată cântecul. 
Voia doar să știe de unde poate să facă rost de disc. I-am zic că, dacă 
vine și săptămâna următoare, i-l trag pe o casetă, şi s-a bucurat. 


Mi-a luat ore întregi să-i trag caseta. Pentru mine, atunci când fac 
o casetă e ca și cum aş scrie o scrisoare — şterg, mă mai gândesc, o 
iau de la capăt, și voiam să fie ceva ca lumea, pentru că... să fiu 
cinstit, pentru că nu mai întâlnisem nicio tipă la fel de promițătoare 
ca Laura de când eram DJ, și a întâlni o femeie promițătoare trebuia 
să facă parte, din câte știam eu, din meseria de DJ. Să faci o 
compilaţie bună e ca o despărţire; nu-i deloc uşor. Trebuie să începi 
cu ceva care să te dea pe spate, să te prindă (am început cu „Got to 
Get You Off My Mind“, dar apoi mi-am dat seama că s-ar putea să 
nu meargă mai departe de piesa unu de pe faţa întâi dacă îi dădeam 
din prima ce voia, așa că am ascuns-o undeva pe la mijlocul feţei a 
doua), apoi trebuie să pui ceva care să se lege, urcând sau coborând 
tonul, dar nu poţi să pui la un loc muzică de albi și muzică de negri, 
decât dacă muzica de albi sună ca muzica de negri, și nu poţi să pui 
două melodii de același autor una lângă alta, decât dacă ai mers 
peste tot pe perechi, și... oho, există o mulțime de reguli. 

Așa, deci am tot lucrat la compilaţia aia, ca să nu mai zic că mai 
aveam pe undeva vreo două demo-uri, niște prototipuri care nu-mi 
mai plăcuseră când le-am ascultat mai atent. Şi vineri, în seara de 
club, când a venit la mine, am scos caseta din buzunarul gecii. De 
aici am pornit. A fost un început bun. 

Laura era — şi este — avocat, deşi atunci când am cunoscut-o era 
alt fel de avocat: pe vremea aia lucra pentru o firmă de asistenţă 
juridică (de unde, cred eu, și mersul prin cluburi și geaca neagră de 
motor). Acum lucrează pentru o firmă de avocatură din City (de 
unde, cred eu, restaurantele, costumele scumpe, dispariția şuvițelor 
ţepene și un anumit gust pentru sarcasmul plictisit, pe care înainte 
nu-l avea), nu pentru că şi-ar fi schimbat ideile politice, ci pentru că 
la un moment dat nu a mai fost nevoie de postul ei şi nu a mai găsit 
de lucru în domeniul asistenţei juridice. A trebuit să-şi ia o slujbă de 
patruzeci şi cinci de mii pe an, pentru că nu și-a găsit una cu sub 
douăzeci de mii; spunea că asta e esența thatcherismului, și cred că 
avea perfectă dreptate. S-a schimbat și ea o dată cu serviciul. 
Întotdeauna a fost foarte energică, dar înainte energia asta avea un 
debuşeu: putea să se ocupe de drepturile chiriașilor, de proprietarii 
odioșşi și de copiii care nu aveau apă curentă. Acum are energie doar 


pentru muncă - cât are de tras, cât e de stresată, ce-a mai făcut, ce 
cred partenerii despre ea, chestii de-astea. Și când nu pune energie 
în muncă se frământă foarte energic cum că n-ar trebui să pună 
atâta energie în muncă sau, în orice caz, în felul ăsta de muncă. 

Câteodată - cam rar în ultimul timp — puteam să fac sau să spun 
câte ceva care să o ajute să evadeze, și acelea erau momentele în 
care ne înțelegeam cel mai bine; se plânge mereu de „veșnicele mele 
trivialități”, dar adevărul e că o fac să se simtă bine. 

Nu pot să spun că am avut vreodată o pasiune nebună pentru ea, 
şi asta mă cam îngrijora când mă gândeam la viitorul mai 
îndepărtat. Credeam eu pe vremea aia - şi, dat fiind felul în care am 
terminat-o, poate că încă mai cred - că orice relaţie are nevoie de 
impulsul acela violent pe care-l implică dragostea la prima vedere, 
fie și numai ca să te pună în mers și să te împingă peste hopuri. Şi, 
pe urmă, după ce s-a consumat energia impulsului și ajungi la ceva 
ce începe să semene cu un punct mort, te uiţi în jurul tău ca să vezi 
cu ce te-ai ales. Poate fi ceva total diferit, poate fi cam același lucru, 
dar mai liniștit și mai senin, sau poate să nu mai fie nimic. 

În relația cu Laura, mult timp n-am mai fost sigur că așa stau 
lucrurile. N-am avut parte de nopți nedormite, de lipsă de poftă de 
mâncare sau de așteptări chinuitoare lângă telefon, niciunul din noi. 
Dar mergeam înainte, oricum, şi, cum nu fusese vorba de niciun 
impuls care să se epuizeze, nici nu mai trebuia să ne oprim ca să 
vedem cu ce ne alesesem, fiindcă ce aveam nu era cu nimic diferit 
de ceea ce avusesem întotdeauna. Nu mă făcea să mă simt nefericit, 
neliniștit sau încordat și nu pot să spun că în pat mă panicam și mă 
pierdeam cu firea, dacă înțelegeţi ce vreau să zic, și cred că 
înţelegeți foarte bine. 

leșeam în oraș mai tot timpul, ea venea la club în fiecare 
săptămână și, când i-a expirat contractul pentru apartamentul pe 
care-l închiriase în Archway, s-a mutat la mine; totul a mers bine și 
așa au stat lucrurile ani de zile. Dacă aș fi un încuiat, aș spune că 
banii au schimbat totul: când și-a schimbat serviciul a avut dintr-o 
dată o mulțime, iar eu, când mi-am pierdut slujba de la club și când, 
din cauza recesiunii, magazinul a devenit, parcă, invizibil pentru 
trecători, n-am mai avut deloc. E clar că lucrurile de genul ăsta 


complică viaţa și că apar tot felul de sacrificii care trebuie făcute, de 
lupte care trebuie duse și de limite care trebuie stabilite. Dar n-a fost 
din cauza banilor, serios. A fost din cauza mea. După cum a spus și 
Liz, sunt un cretin. 

Cu o seară înainte ca eu şi Liz să mergem în Camden la un pahar 
de vorbă, Liz și Laura s-au întâlnit undeva ca să mănânce ceva 
împreună, iar Liz s-a luat de Laura pentru chestia cu lan; Laura nu 
avea de gând să spună ceva ca să se apere, pentru că asta ar fi 
însemnat să dea în mine, iar ea are un simţ al loialității foarte 
puternic şi, uneori, cam prost înţeles. (Eu, unul, de exemplu, n-aş fi 
în stare să mă abţin.) Dar Liz a mers prea departe, și Laurei i-a sărit 
țandăra; toate lucrurile alea despre mine au ţâșnit ca un torent, apoi 
au plâns amândouă și Liz şi-a cerut iertare de o sută de mii de ori că 
a vorbit aiurea. Așa că a doua zi i-a sărit ţandăra lui Liz, a încercat 
să dea de mine la telefon, după care a venit la bar și m-a făcut în 
toate felurile. Normal că nu știu sigur toate lucrurile astea. N-am 
mai avut niciun contact cu Laura, iar cu Liz, doar o întâlnire scurtă 
şi nefericită. Dar, chiar și aşa, nu e nevoie de cine ştie ce cunoaştere 
profundă a personajelor ca să te gândeşti că așa s-a întâmplat. 

Nu știu exact ce-o fi spus Laura, dar probabil că a oferit cel puţin 
două dintre informaţiile următoare; dacă nu pe toate patru: 

1) Că m-am culcat cu altcineva când ea era însărcinată. 

2) Că aventura mea a avut o contribuţie directă la decizia ei de a 

întrerupe sarcina. 

3) Că, după ce a avortat, am împrumutat de la ea o sumă mare de 

bani, din care nu i-am dat încă nimic înapoi. 

4) Că i-am spus, cu puţin timp înainte să mă lase, că eram 

nefericit în relația noastră și că se pare că se făcea că mă bătea 

gândul să mă gândesc să-mi caut pe altcineva. 

Am făcut și am spus eu lucrurile astea? Da. Există vreo 
circumstanță atenuantă? Nu prea, doar dacă nu cumva toate 
circumstanţele (cu alte cuvinte, toate contextele) pot fi considerate 
atenuante. Şi, înainte să judecaţi, deși probabil că aţi şi făcut-o, ia să 
puneţi pe hârtie patru dintre cele mai urâte lucruri pe care i le-aţi 
făcut partenerului, chiar dacă — sau mai ales dacă — el nu știe de ele. 


Nu le cosmetizați și nu încercaţi să le explicaţi; doar puneţi-le pe 
hârtie, într-o listă, cu cuvintele cele mai simple. Gata? Ei, acum cine 
mai e cretinul? 


Opt 


— Pe unde dracu” ai umblat? îl întreb pe Barry sâmbătă dimineaţa, 
când se întoarce la muncă. Nu l-am mai văzut de la concertul lui 
Marie, la White Lion; nu tu telefon, scuze, nimic. 

— Pe unde dracu’ am umblat? Eu pe unde dracu’ am umblat? Băi, 
ce jigodie mai ești, îmi zice Barry pe post de explicație. Îmi pare 
foarte rău, Rob. Știu că nu-ţi merge prea bine, că ai probleme și așa 
mai departe, dar, cum să-ți spun eu ţie... Te-am căutat ore în şir în 
seara aia, 'tu-i mama mă-sii. 

— Ore în șir? Mai mult de-o oră? Două măcar? Eu am plecat la 
zece jumate, deci m-ai căutat până la douășpe jumate, nu? Adică ai 
ajuns pe jos din Putney în Wapping. 

— Eşti deștept cu spume, ce să zic. 

Într-o zi, poate nu în următoarele săptămâni, dar cu siguranţă în 
viitorul previzibil, se va găsi cineva care să poată vorbi despre mine 
fără să folosească și expresia „cu spume“ pe undeva prin propoziţie. 

— OK, scuze. Dar pun pariu că m-aţi căutat vreo zece minute și 
după aia v-aţi așezat la o bere cu Marie și ăla, zi-i să-i zic. T-Bone. 

Nu pot să suport să-i zic T-Bone. Mi se-ncurcă limba-n gură, ca 
atunci când trebuie să ceri un Big Heap Buffalo Billburger, și tu vrei 
de fapt un hamburger mare, sau când ceri o „Ca la mama acasă” ca 
să-ți dea o plăcintă cu mere. 

— Nu asta-i ideea. 

— V-aţi distrat bine? 

— A fost foarte mişto. T-Bone a cântat pe două albume de-ale lui 
Guy Clark și pe un album al lui Dale Gilmore. 

— Excelent. 

— Hai, băi, du-te dracu’. 

Mă bucur că e sâmbătă, fiindcă avem destulă treabă, așa că nu 
trebuie să mă mai chinuiesc să găsesc subiecte de discuţie cu Barry. 
Când mă duc să caut prin depozit un single vechi de-al lui Shirley 
Brown, Dick vine să pună de cafea şi-mi spune că T-Bone a cântat pe 


două albume de-ale lui Guy Clark și pe un album al lui Jimmie Dale 
Gilmore. 

— Și vreau să-ți spun o chestie: chiar e un tip de treabă, adaugă, 
uimit că un om care a ajuns pe aceste culmi ameţitoare poate să 
schimbe câteva cuvinte normale într-o cârciumă. 

Dar cam la asta se rezumă interacțiunea cu personalul angajat. 
Sunt o grămadă de alte persoane cu care trebuie să vorbesc. 

Deși în magazin intră o mulțime de oameni, cei care mai și 
cumpără ceva sunt destul de puţini. Cei mai buni clienți sunt cei 
care trebuie să cumpere un disc pentru că e sâmbătă, chiar dacă nu 
vor, de fapt, nimic. Vor doar să se întoarcă acasă târând după ei o 
geantă mare, plată, pătrată şi incomodă. Îi poţi recunoaște pe 
dependenţii de discuri după faptul că răscolesc prin stative până se 
plictisesc, după care se duc într-o cu totul altă parte a magazinului, 
scot un disc la întâmplare și se duc cu el la casă. Asta pentru că şi-au 
făcut în minte o listă de posibile achiziții („Dacă nu găsesc nimic în 
următoarele cinci minute, atunci o să mă mulțumesc cu compilaţia 
de blues pe care am văzut-o acum o jumate de oră“) şi dintr-o dată 
se scârbesc când își dau seama cât timp au putut să piardă căutând 
ceva ce nu voiau cu adevărat. Cunosc foarte bine sentimentul (așa 
sunt și eu; îi înțeleg perfect): e o senzaţie vâscoasă, enervantă, de 
panică, şi ieşi din magazin pe şapte cărări. După aceea mergi mult 
mai repede, încercând să recuperezi timpul pierdut; de multe ori, 
simţi nevoia să citeşti pagina de știri externe dintr-un ziar, să te duci 
la un film de Peter Greenaway sau să mănânci ceva solid și 
consistent, ca să se așeze peste vata de zahăr inutilă care îți umple 
capul. 

Cealaltă categorie de oameni care îmi plac sunt cei care trebuie 
neapărat să găsească o melodie care îi tulbură, care îi chinuie, o 
melodie pe care o aud atunci când gâfâie, alergând după autobuz, 
sau în ritmul ştergătoarelor de parbriz, atunci când se întorc de la 
servici. Uneori, de vină pentru tulburarea asta e ceva banal și foarte 
limpede, ceva ce au auzit la radio sau într-un club. Dar alteori le 
vine ca prin vrajă. Uneori le vine pentru că a ieşit soarele, au văzut 
pe cineva care le-a plăcut și, dintr-o dată, s-au trezit fredonând un 
crâmpei dintr-o melodie pe care n-au mai auzit-o de cincisprezece 


sau douăzeci de ani; o dată, a venit un tip care visase un disc, cu tot 
tacâmul, melodia, titlul și artistul. Și când i l-am găsit (era un reggae 
de demult, „Happy Go Lucky Girl“, de The Paragons) și s-a dovedit 
că era mai mult sau mai puţin așa cum îi apăruse în somn, privirea 
lui m-a făcut să mă simt ca și cum aş fi fost nu proprietarul unui 
magazin de discuri, ci moașă sau pictor, un om a cărui viață are tot 
timpul de-a face cu transcendentul. 

Sâmbăta poţi să vezi cum sunt cu adevărat Dick și Barry. Dick 
este răbdător, entuziast și amabil ca o învăţătoare: le vinde 
oamenilor discuri pe care ei nici nu ştiau că le vor, pentru că 
intuiește imediat ce-ar trebui să cumpere. Stă la discuţii, apoi pune 
ceva la pick-up și, în curând, oamenii scot bancnotele de cinci lire 
cu un aer firesc, de parcă exact asta căutaseră de la bun început. Pe 
când Barry pur și simplu își supune clienţii cu biciul. Îi ia la rost că 
încă nu şi-au luat primul album Jesus and Mary Chain, iar ei îl 
cumpără, râde de ei că nu au Blonde on Blonde, așa că şi-l cumpără, 
şi nu poate să creadă că nu au auzit în viața lor de Ann Peebles, așa 
că îşi cumpără și un disc de-al ei. De cele mai multe ori, sâmbătă 
după-amiaza, cam pe la ora patru, mă încearcă așa, ca un sentiment 
de satisfacţie, poate pentru că e vorba, la urma urmei, de munca 
mea, și se vede că merge treaba, poate pentru că sunt mândru de 
echipa noastră, de modul în care, deşi competențele noastre sunt 
puţine și limitate, ni le folosim la capacitate maximă. 

Când vine, deci, timpul să închid şi ne pregătim să mergem să 
bem ceva, aşa cum facem în fiecare sâmbătă, și ne simțim din nou 
bine împreună, avem un capital de bunăvoință pe care-l vom cheltui 
în zilele următoare, când nu avem nimic de făcut, și care se va 
epuiza complet vineri, pe la prânz. De fapt, ne simţim atât de bine, 
încât, în timp ce-i dăm afară pe ultimii clienţi și ne pregătim de 
plecare, facem un top five al melodiilor lui Elvis Costello (eu pun 
„Alison”, „Little Triggers“, „Man Out of Time“, „King Horse“ şi o 
versiune din „Everyday I Write the Book“ pe care o am pe undeva, 
pe o casetă pirat, obscuritatea celei din urmă fiind o contrapondere 
inteligentă la previzibilul celei dintâi, contracarând astfel, mă 
gândesc eu, miștoul pe care l-ar putea face Barry) şi, după o 


săptămână plină de amărăciuni și greutăţi de tot felul, este plăcut să 
te poți gândi din nou la lucruri de felul ăsta. 

Însă, când ieşim din magazin, Laura mă așteaptă, sprijinită de 
zidul care ne desparte de magazinul de pantofi de alături, și îmi 
aduc aminte că asta nu ar trebui să fie o perioadă prea plăcută a 
vieții mele. 


Nouă 


Chestia cu banii e ușor de explicat: ea îi avea, eu nu, și voia să 
mi-i dea. Asta se întâmpla la câtva timp după ce-şi schimbase slujba, 
iar salariul ei începea să se cam adune în bancă. Mi-a împrumutat 
cinci mii; dacă nu, aș fi dat faliment. Nu i i-am dat înapoi, pentru că 
n-am avut de unde, iar faptul că a plecat şi acum e cu altcineva nu 
mă face în niciun caz mai bogat cu cinci mii de lire. Zilele trecute, 
când am vorbit cu ea la telefon, când m-am purtat urât și i-am spus 
că mi-a nenorocit viața, a zis ceva de bani, că să încep să i-i dau 
înapoi în rate, și atunci eu i-am răspuns că o să-i dau înapoi câte o 
liră pe săptămână în următorii o sută de ani. Și atunci mi-a închis. 

Deci asta-i chestia cu banii. Cât despre faptul că i-am zis că 
relaţia noastră nu mă mai face fericit şi că aş cam vrea să-mi găsesc 
pe altcineva, ei bine, ea m-a făcut s-o spun. M-a ademenit s-o spun. 
Știu că sună penibil, dar ăsta-i adevărul. Aveam o discuţie de bilanţ 
şi mi-a declarat, cât se poate de hotărâtă, că traversăm o perioadă 
destul de nefericită, iar eu am fost de acord; m-a întrebat dacă m-am 
gândit vreodată să-mi caut pe altcineva, iar eu am negat; a râs şi a 
spus că, dacă ajungi în situaţia noastră, întotdeauna te gândești să-ți 
cauţi pe altcineva. Așa că am întrebat-o dacă ea se gândise să-și 
găsească pe altcineva; mi-a răspuns că sigur că da, așa încât am 
recunoscut că-mi mai făceam și eu fantasme dintr-astea din când în 
când. La momentul respectiv m-am gândit că nu e decât o 
conversație de genul „viaţa-i complexă, hai s-o privim cu 
maturitate”, o analiză serioasă, la modul abstract; acum îmi dau 
seama că vorbeam, de fapt, despre ea și lan și că m-a păcălit ca să o 
iert de păcate. A fost o șmecherie, o chichiță avocățească, și am 
mușcat momeala, pentru că e mult mai deşteaptă decât mine. 

N-am știut că e însărcinată; de unde să ştiu? Nu mi-a spus, fiindcă 
ştia că mă întâlnesc cu altcineva. (Ştia că mă-ntâlnesc cu altcineva 
pentru că-i spusesem. Credeam că eram adulţi, dar eram, de fapt, de 


o naivitate ridicolă, eram niște copii dacă am crezut că vreunul din 
noi ar fi putut să încalce legea şi să scape de pedeapsă atâta timp cât 
stăteam împreună.) Nu am aflat decât mult mai târziu: treceam 
printr-o perioadă bună şi am făcut o glumă despre cum ar fi să avem 
copii, iar ea a izbucnit în plâns. Deci am insistat să-mi spună despre 
ce era vorba și până la urmă mi-a spus, după care am ţinut neapărat 
să punctez cu o scurtă gargară moralizatoare (chestiile standard: că 
era şi copilul meu, că nu avea niciun drept și așa și pe dincolo), 
până mi-a închis gura cu neîncrederea și disprețul ei. 

„Pe vremea aia nu mă gândeam c-ai fi o afacere bună pe termen 
lung, mi-a spus. Și nici nu-mi prea plăcea de tine cine știe ce. Nu 
voiam un copil de la tine. Nici nu voiam să mă gândesc la o relație 
dintr-aia groaznică bazată pe dreptul la vizită și care să dureze la 
nesfârșit. Și nici nu voiam să cresc copilul singură. N-a fost deloc o 
decizie greu de luat. Așa că n-avea niciun rost să-ţi cer părerea.” 

Toate lucrurile astea erau juste. De fapt, dacă eu aș fi rămas 
însărcinat cu mine la momentul respectiv, aş fi avortat din exact 
aceleași motive. N-am mai avut ce să spun. 

Tot în seara aia, mai târziu, după ce m-am mai gândit la toată 
chestia asta cu sarcina ținând seama de noile informaţii care-mi 
fuseseră aduse la cunoștință, am întrebat-o de ce se agățase, totuși, 
de mine. 

A stat mult timp pe gânduri. 

„Pentru că nu m-am mai agăţat niciodată de ceva, și mi-am făcut 
o promisiune, atunci când am început să ne întâlnim, și anume că o 
să trec măcar peste un hop, doar ca să văd ce se-ntâmplă. Și așa am 
și făcut. Și ai regretat atât de sincer aventura cu idioata aia de 
Rosie...“ — Rosie, aia cu care am pus-o de patru ori, tipa cu orgasmul 
simultan, pacostea aia, tipa cu care mă întâlneam în timp ce Laura 
era însărcinată — „...încât te-ai purtat foarte frumos cu mine mult 
timp de-atunci încolo, iar mie nici nu-mi trebuia altceva. Am ajuns 
foarte apropiaţi, Rob, fie și numai pentru că suntem împreună de 
destul de mult timp. Și nu voiam să dau cu piciorul la toate astea și 
s-o iau de la capăt decât dacă nu se mai putea altfel. Asta e.“ 

De ce m-am agăţat eu de ea? Din raţiuni nu atât de nobile și de 
mature. (Există oare ceva mai matur decât să te agăţi de o relaţie 


care se destramă în speranţa c-o s-o așezi pe drumul cel bun? Eu n- 
am făcut niciodată așa ceva.) M-am agăţat de ea pentru că, dintr-o 
dată, exact după ce-am terminat-o cu Rosie, m-am simţit din nou 
atras de Laura; a fost de parcă aș fi avut nevoie de Rosie ca să mai 
pun un pic de sare și piper în relaţia cu Laura. Și m-am temut c-am 
făcut-o de oaie (în momentul ăla nu știam că ea pur şi simplu făcea 
un experiment, cu stoicism). Îmi dădeam seama că-şi pierde 
interesul față de mine, așa că m-am străduit din răsputeri să o 
cuceresc din nou și, când am reușit, mi-am pierdut din nou interesul 
față de ea. Din câte-mi dau eu seama, lucrurile de felul ăsta mi se- 
ntâmplă destul de des. Nu ştiu cum să ies din asemenea situații. Și 
așa ajungem, până la urmă, la oile noastre. În momentul în care 
toată povestea  se-mpotmolește într-o asemenea  fundătură 
nenorocită, până şi fraierul cel mai stupid, până și cel mai jalnic 
amant părăsit care încearcă din răsputeri să se amăgească și-ar da 
seama că aici este vorba de cauză și efect, că avortul, Rosie, Ian și 
chestia cu banii merg mână în mână, în mod necesar. 

Dick și Barry ne întreabă dacă vrem să mergem cu ei la bar, la 
una mică, dar nu prea văd cum am putea să stăm cu toţii în jurul 
unei mese și să râdem de clientul care l-a confundat pe Albert King 
cu Albert Collins („N-a avut nicio tresărire când s-a uitat la disc dacă 
nu e zgâriat și a văzut eticheta Stax#2”, ne-a spus Barry, clătinând 
din cap în faţa unor asemenea abisuri nebănuite ale ignoranței 
omeneşti), deci îi refuz politicos. Îmi închipui că mergem la 
apartament, așa că pornesc spre staţia de autobuz, dar Laura mă 
trage de braţ și se întoarce să se uite după un taxi. 

— Plătesc eu. Cred că-i mai bine decât cu 29, nu? 

Corect. Ar fi mai bine să discutăm singuri, fără să fim înconjurați 
de căţei, copii și tot felul de grăsani cu sacoșe pline de cumpărături. 

Suntem destul de tăcuţi în taxi. Facem doar zece minute de pe 
Seven Sisters Road până în Crouch End, dar ne simțim atât de 
stânjeniţi, de tensionați și de nefericiti, încât am sentimentul că n-o 
să uit călătoria asta cât oi trăi. Plouă, iar luminile de neon aruncă 
umbre care ne brăzdează feţele. Şoferul ne întreabă dacă am avut o 
zi bună; mormăim scurt, şi închide geamul care ne desparte de el. 


Laura se uită pe fereastră; îi arunc o privire cu coada ochiului, 
încercând să-mi dau seama dacă ultima săptămână i-a lăsat vreo 
urmă pe chip. S-a tuns, așa cum face de obicei, foarte scurt, în genul 
anilor '60, ca Mia Farrow, numai că — și aici nu sunt câtuși de puţin 
libidinos - ei îi stă mult mai bine cu tunsoarea asta. Are un păr atât 
de închis la culoare, aproape negru, încât atunci când se tunde scurt 
ochii ei par imenși. Nu este machiată deloc; bănuiesc că asta e din 
cauză că urma să se întâlnească cu mine. Este o modalitate foarte la 
îndemână de a-mi arăta că e foarte preocupată și distrasă, că e prea 
nefericită ca să mai aibă timp de frivolităţi. Ce simetrie interesantă: 
când i-am dat caseta aia cu Solomon Burke, cu atâţia ani în urmă, 
avea pe ea tone de fard, mult mai mult decât de obicei, mult mai 
mult decât cu o săptămână în urmă, și ştiam — sau speram - că asta 
mi se datora și mie. Deci la început pui o grămadă, ca să arăţi că 
situația e bună, pozitivă, incitantă, și la sfârșit deloc, ca să arăţi că 
situația e disperată. Destul de limpede, nu? 

(Însă mai târziu, chiar când cotim pe strada mea și încep să intru 
în panică gândindu-mă la cât de dureroasă și de dificilă va fi 
conversaţia iminentă, văd o femeie singură, gătită ca pentru 
sâmbătă seara, care a ieşit să se întâlnească cu cineva, cu prietenii 
sau cu iubitul. Și eu, cât am fost cu Laura, am pierdut... ce anume? 
Poate că am pierdut o tipă care mergea cu autobuzul, cu taxiul sau 
cu metroul, singură, ca să mă întâlnească pe mine, poate un pic 
gătită, poate machiată ceva mai mult decât de obicei, poate chiar 
puţin cam neliniștită; când eram mai tânăr, conștiința faptului că eu 
eram cauza unui lucru de genul ăsta, fie și numai a drumului cu 
autobuzul, îmi dădea un sentiment jalnic de recunoștință profundă. 
Atunci când ești cu cineva nu mai ai parte de asta: dacă Laura voia 
să mă vadă, nu trebuia decât să se întoarcă spre mine sau să vină 
din baie până în dormitor, și pentru drumul ăsta nu se obosea 
niciodată să se gătească. Și, când se întorcea acasă, asta nu se 
întâmpla decât pentru că stăteam împreună, nu pentru că aș fi fost 
iubitul ei, iar când ieșeam, uneori se gătea și alteori nu, după cum 
mergeam într-un loc sau altul, dar, repet, asta nu avea nimic de-a 
face cu mine. În fine, ce voiam să spun e că femeia pe care am 
văzut-o din taxi m-a mai însufleţit şi m-a mai consolat pe moment: 


poate că nu sunt încă atât de bătrân, încât să nu mai pot fi cauza 
unui drum dintr-un capăt într-altul al Londrei; dacă o să mai am 
vreodată o prietenă și o să stabilim să ne întâlnim în Islington, să 
zicem, iar ea va trebui să vină tocmai din Stoke Newington - un 
drum de vreo cinci-șase kilometri —, o să-i mulțumesc din adâncul 
sufletului meu amărât de om la treizeci şi cinci de ani.) 

Laura plăteşte taxiul; descui ușa de la intrare, aprind lumina pe 
scară şi o conduc înăuntru. Se oprește să se uite prin corespondenţa 
de pe policioară, doar prin forța obișnuinței, bănuiesc, dar, normal, 
e pusă imediat într-o situaţie jenantă: frunzărind plicurile, dă de 
somaţia pentru abonamentul TV al lui Ian; ezită o secundă, suficient 
cât să-mi risipească orice urmă de îndoială; simt cum mi se face rău. 

— Poţi s-o iei dacă vrei, îi spun, însă nu pot să mă uit la ea, și 
nici ea nu se uită la mine. Ca să nu mai trebuiască s-o retrimit eu. 

Dar o pune la loc în teanc, apoi pune teancul la loc, printre 
meniuri și fluturaşii companiilor de taxi, pe policioară, şi începe să 
urce scările. 

Când ajungem în apartament, mi se pare straniu s-o văd acolo. 
Dar și mai ciudat este modul în care încearcă să evite lucrurile pe 
care le făcea de obicei — e foarte clar că se controlează. Își dă jos 
haina; obișnuia să o arunce pe un scaun, dar acum nu vrea să facă 
asta. Stă în picioare şi o ţine pe braţ, până i-o iau eu și o arunc pe 
un scaun. Se îndreaptă spre bucătărie ca să pună ceainicul pe foc 
sau să-şi ia un pahar de vin, așa că o întreb, politicos, dacă vrea o 
ceașcă de ceai, iar ea mă întreabă, politicoasă, dacă nu am ceva mai 
tare; când îi spun că am o jumătate de sticlă de vin în frigider, se 
abține să spună că ea a cumpărat-o și că era întreagă când a plecat. 
Oricum, nu mai e a ei, sau nu mai e aceeași sticlă, sau cam așa ceva. 
Iar, când se așază, își alege fotoliul de lângă combină - fotoliul meu 
—, nu pe cel de lângă televizor — fotoliul ei. 

— Ei, ai reușit s-o faci, în sfârșit? Arată cu capul spre rafturile 
pline de discuri. 

— Ce anume? 

Evident că știu despre ce e vorba. 

— Marea Reorganizare. 

Aud limpede majusculele. 


— A! Da. Aseară. 

Nu vreau să-i spun că am făcut-o în seara zilei când a plecat, dar, 
oricum, aruncă un zâmbet enervant la modul că las” că știm noi. 

— Ce e? o întreb. Ce vrei să spui? 

— Nimic. Numai că, ce să zic, nu ţi-a luat prea mult. 

— Nu crezi că avem de discutat despre lucruri mai importante 
decât colecția mea de discuri? 

— Ba da, Rob. Întotdeauna am crezut asta. 

S-ar presupune că ar trebui să controlez înălțimile strategice din 
punct de vedere moral (la urma urmei, ea s-a culcat cu vecinii, nu?), 
dar nici măcar nu reușesc să ies din cartierul general. 

— Unde-ai stat săptămâna asta? 

— Cred că știi foarte bine, îmi răspunde liniștită. 

— Dar a trebuit să aflu asta pe cont propriu, nu-i aşa? 

Simt din nou cum mi se face rău, rău de-adevăratelea. Nu știu 
dacă se vede pe faţa mea, dar, brusc, Laura lasă garda mai jos: arată 
obosită și tristă și își fixează privirea în gol ca să nu înceapă să 
plângă. 

— Îmi pare rău. Am luat niște hotărâri greşite. Nu am fost foarte 
corectă cu tine. De-aia am venit astă-seară la magazin, fiindcă m-am 
gândit că a venit momentul să fiu mai curajoasă. 

— Ţi-e teamă acum? 

— Sigur că mi-e teamă. Mă simt groaznic. Îmi este foarte greu, să 
știi. 

— Bun. 

Tăcere. Nu mai știu ce să spun. Vreau s-o întreb o mulțime de 
lucruri, dar sunt numai întrebări al căror răspuns nu vreau de fapt 
să-l aflu: Când ai început să te întâlneşti cu lan? Ai făcut-o pentru 
că, ştii tu, chestia aia cu zgomotul care se auzea de sus? E mai bine? 
(Ce anume? m-ar întreba. Totul, i-aș răspunde.) E chiar ceva 
definitiv, sau doar o fază? Şi — ca să vă daţi seama cât de slab am 
ajuns — i-a fost dor de mine câtuși de puţin? Mă iubești? Îl iubeşti? 
Vrei să trăiești cu el până la sfârşitul zilelor? Vrei să faci copii cu el? 
Și e mai bine? E mai bine? E MAI BINE? 

— E din cauza slujbei mele? 


Asta de unde a mai ieşit? Sigur că nu e din cauza rahatei mele de 
slujbe. De ce naiba am întrebat aşa ceva? 

— Of, Rob, sigur că nu e din cauza asta. 

Ei, de-asta am întrebat așa ceva. Pentru că mi-era milă de mine și 
aveam nevoie de un fel de consolare ieftină. Voiam să aud „Sigur că 
nu e din cauza asta“, spus pe un ton de negaţie tandră, în timp ce, 
dacă i-aş fi pus Marea întrebare, s-ar fi putut să-mi răspundă cu o 
negaţie jenată, sau o tăcere jenată, sau o mărturisire jenată, și nu 
voiam nimic din toate astea. 

— Aşa crezi tu? Că te-am părăsit pentru că nu ești destul de 
distins pentru mine? Acordă-mi și mie un strop de încredere, te rog 
frumos. 

Dar și asta o spune într-un fel drăguţ, cu un ton pe care mi-l aduc 
aminte din vremuri de mult trecute. 

— Nu știu. Asta e unul dintre lucrurile la care m-am gândit. 

— Şi care ar fi celelalte? 

— Nimic deosebit; chestiile evidente. 

— Care sunt chestiile evidente? 

— Nu ştiu. 

— Deci nu sunt chiar atât de evidente. 

— Nu. 

Încă o tăcere lungă. 

— Şi merge treaba cu lan? 

— Haide, Rob, te rog frumos. Nu fi copil. 

— Și de ce ţi se pare c-aș fi copil? Trăiești cu tipul ăla. Voiam 
doar să ştiu dacă merge treaba. 

— Nu trăiesc cu el. Stau la el câteva zile, până mă hotărăsc ce-am 
de făcut. Nu știu cum să-ți spun, dar asta nu are nimic de-a face cu 
nimeni altcineva. Şi o ştii și tu, nu-i așa? 

Întotdeauna spun așa. Întotdeauna spun că nu are nimic de-a face 
cu nimeni altcineva. Pun pariu pe orice că, dacă Celia Johnson ar 
fugi în cele din urmă cu Trevor Howard, în Scurtă întâlnire, i-ar 
spune lui bărbatu-său că asta n-a avut nimic de-a face cu altcineva. 
Asta e prima lege a traumei amoroase. Scot un sforăit caraghios, 
destul de respingător şi de nelalocul lui, ca să-mi exprim 


neîncrederea, iar Laura aproape că izbucnește în râs, dar până la 
urmă se mai gândește un pic. 

— Am plecat pentru că nu mai mergea, nici măcar nu prea mai 
vorbeam cine știe ce unul cu celălalt, iar eu am ajuns la o vârstă la 
care vreau să-mi pun ordine în viață, și nu-mi dau seama cum aș fi 
putut face asta stând cu tine, mai ales pentru că am impresia că tu 
nu ești în stare să-ți pui ordine în viaţa ta. Şi s-a întâmplat să fiu 
oarecum interesată de altcineva, iar treaba asta a mers mai departe 
decât m-aș fi gândit, așa că mi s-a părut un moment potrivit ca să 
plec. Dar nu am nici cea mai mică idee ce o să se-ntâmple cu Ian pe 
termen lung. Probabil că nimic. Poate că o să te mai maturizezi și 
tu, și atunci o să punem lucrurile la punct. Poate că nu o să vă mai 
văd pe niciunul din voi niciodată. Nu știu. Tot ce știu e că nu-i cel 
mai potrivit moment să locuiesc aici. 

Încă o tăcere. De ce oare sunt oamenii — sau, hai s-o spunem pe-a 
dreaptă, femeile — aşa? Nu rezolvi nimic dacă gândeşti așa; în loc să 
vezi o imagine simplă, cu culori clare, cazi pradă îndoielii și te 
încurci în tot felul de prostii cu contururi cenușii și mâzgălite. Sunt 
perfect de acord că trebuie să-ți găsești pe altcineva ca să te 
dispensezi de cel de dinainte - ar trebui să fii foarte curajos și matur 
ca să-i dai cuiva papucii numai pentru că treaba nu merge prea bine. 
Dar nu te poţi băga în aşa ceva cu inima îndoită, așa cum o face 
Laura acum. Când am început să mă întâlnesc cu Rosie, femeia cu 
orgasmul simultan, exact așa gândeam; în ceea ce mă privea, era un 
lucru cât se poate de serios, era femeia care avea să mă scoată fără 
probleme dintr-o relaţie și să mă bage în alta, iar faptul că nu s-a 
întâmplat așa, că s-a dovedit un dezastru pe toată linia, a fost pur și 
simplu un ghinion. Măcar am avut în minte un plan de bătaie foarte 
limpede; nu a existat nimic din toată chestia asta enervantă cu vai, 
Rob, dar am nevoie de timp. 

— Deci nu te-ai hotărât definitiv să-mi dai papucii? înțeleg că 
mai există o șansă să ne împăcăm? 

— Nu ştiu. 

— Bun; dacă nu știi, asta înseamnă că mai există o șansă. 

— Nu ştiu dacă mai există o şansă. 

Dumnezeule. 


— Asta vreau să spun. Că, din moment ce nu știi dacă mai există 
o șansă, înseamnă de fapt că ar trebui să mai fie o șansă, nu-i așa? E 
ca şi cum ai fi în spital, grav bolnav, și doctorul zice că nu știe dacă 
mai ai șanse de supraviețuire sau nu; deci asta nu înseamnă că e clar 
că o să mori, nu? Înseamnă că s-ar putea să trăieşti. Chiar dacă 
probabilitatea e foarte mică. 

— Probabil că da. 

— Deci există o șansă să ne împăcăm. 

— Of, Rob, mai taci din gură! 

— Vreau doar să ştiu cum stau. Ce șanse am. 

— Fir-ar al dracului să fie, nu știu ce dracu’ de șanse mai ai. Eu 
încerc să-ți spun că nu știu ce să mă fac, că nici nu mai ţin minte de 
când nu am mai fost fericită, că am ajuns amândoi într-o mare 
porcărie şi că mă văd cu altcineva. Astea sunt lucrurile care 
contează. 

— Probabil. Dar ar fi foarte bine dacă mi-ai spune în faţă. 

— Bine, am înțeles. Există o şansă de nouă la sută să ne împăcăm. 
Ţi se pare că asta limpezește situația? 

Este sătulă până-n gât de toate astea și gata să izbucnească în 
plâns; are ochii strâns închiși și vorbeşte plină de furie, într-o șoaptă 
veninoasă. 

— Acum ești chiar proastă. 

Știu de fapt, în sinea mea, că nu ea e proastă. Înţeleg, dintr-un 
anumit punct de vedere, că nu ştie, că totul e în aer acum. Dar asta 
nu mă ajută cu nimic. Ştiţi care e lucrul cel mai rău atunci când ești 
respins? Faptul că nu poţi controla nimic. Nu ar mai fi atât de rău 
dacă aș putea controla cât de cât momentul și felul în care voi fi 
părăsit. Însă atunci nu ar mai fi vorba de respingere, nu-i așa? Ar fi 
cu acordul părților. Ca diferendele în materie de muzică. Ar însemna 
că părăseşti trupa ca să începi o carieră solo. Îmi dau seama cât de 
incredibil și penibil de imatur este faptul că tot încerc în felul ăsta să 
obțin o probabilitate cât de mică, dar asta e tot ce mi-a mai rămas 
de făcut ca să recuperez de la ea un strop de control. 

În momentul în care am văzut-o pe Laura lângă ușa magazinului 
am ştiut precis, fără umbră de îndoială, că o vreau din nou. Însă 


probabil că asta se întâmplă pentru că ea este cea care m-a părăsit. 
Mi-ar fi mai ușor dacă aş putea s-o fac să accepte că există o șansă să 
reînnodăm lucrurile; m-aș putea descurca fără ea dacă nu m-aş mai 
simţi rănit, neputincios și nefericit. Cu alte cuvinte, sunt nefericit 
pentru că nu mă vrea; dacă m-aş putea convinge că mă mai vrea un 
pic, atunci aș fi din nou OK, fiindcă atunci n-aş mai vrea-o eu şi mi- 
aş putea căuta pe altcineva. 

Laura a arborat o expresie pe care am ajuns s-o cunosc bine în 
ultimele luni, o figură care trădează, în același timp, o nesfârșită 
răbdare și o frustrare deznădăjduită. Nu mă bucură să știu că a 
inventat figura asta special pentru mine. Înainte, nu avea nevoie de 
ea niciodată. Oftează, îşi sprijină capul în palmă și se uită în gol. 

— OK, este posibil să ne împăcăm. Există o șansă să se întâmple 
şi asta. Aş spune că nu cine știe ce, dar există o șansă. 

— Perfect. 

— Nu, Rob, nu e perfect. Nimic nu e perfect. Totul e de rahat. 

— Dar n-o să mai fie, o să vezi. 

Clatină din cap; nu pare prea convinsă. 

— Acum sunt prea obosită pentru așa ceva. Ştiu că îţi cer prea 
mult, dar aş vrea să te întorci la bar și să stai la un pahar cu băieţii 
cât timp îmi strâng niște lucruri. Trebuie să fiu în stare să gândesc în 
timp ce fac asta, și nu pot să gândesc cu tine aici. 

— Nicio problemă. O singură întrebare aș mai vrea să-ți pun. 

— Bine. Una singură. 

— E aiurea. 

— Nu contează. 

— N-o să-ți placă. 

— Te rog... spune odată. 

— E mai bine? 

— Ce să fie mai bine? Și decât ce anume? 

— Deci... când faci sex. Când faci sex cu el e mai bine? 

— Dumnezeule, Doamne, Rob! Asta te frământă pe tine? 

— Normal. 

— Chiar crezi că ar avea vreo importanţă, în vreun fel sau altul? 

— Habar n-am. 

Şi chiar nu am. 


— Bun. Răspunsul e că nici eu nu știu. Încă n-am făcut asta. 

Este! 

— Niciodată? 

— Nu. Nu am avut chef de așa ceva. 

— Şi nici înainte, când stătea sus? 

— Aha, deci așa crezi tu! Ei bine, nu. Pe vremea aia eram cu tine, 
dacă mai ţii minte. 

Mă simt cam prost și nu mai spun nimic. 

— Am dormit în același pat, dar n-am făcut dragoste. Nu încă. 
Dar vreau să-ţi spun un lucru: atunci când dormim împreună e mult 
mai bine. 

Este! Este! Astea sunt niște știri extraordinare! Musiu şaizeci de 
minute nici măcar nu şi-a pornit cronometrul. O sărut pe obraz și 
mă duc la bar după Dick și Barry. Mă simt un alt om, mai puternic. 
Ca să spun drept, mă simt atât de bine, încât mă duc întins și mă 
culc cu Marie. 


Zece 


STATISTICĂ: mai bine de trei milioane de bărbaţi din țara asta s- 
au culcat cu zece femei sau mai mult. Și oare arată cu toţii ca 
Richard Gere? Sunt cu toţii bogaţi precum Cresus, șarmanţi precum 
Clark Gable, monstruos înzestrați ca Errol Flynn sau spirituali 
precum Clive Jamesi!*? Ei bine, nu. Toate astea nu au nicio 
importanţă. Să fie, poate, vreo câţiva din ăștia trei milioane care au 
una sau mai multe dintre calităţile de mai sus, dar tot rămân... ce să 
zic, trei milioane, cu sau fără cei câţiva. Şi nu sunt decât niște tipi 
oarecare. Nu suntem decât niște tipi oarecare, pentru că şi eu - până 
și eu — sunt membru în exclusivistul club al celor trei milioane. Zece 
nici nu sunt așa de multe dacă ești necăsătorit şi trecut de treizeci de 
ani. Zece partenere în vreo douăzeci de ani de activitate sexuală e, 
de fapt, destul de slăbuţ, dacă stai să te gândești: o parteneră la doi 
ani; și dacă vreuna dintre partenerele astea a fost o aventură de-o 
noapte, iar aventura de-o noapte a apărut în mijlocul unei secete de 
doi ani, atunci nu neapărat că ai mari probleme, dar nici nu se poate 
spune că ești Tăurașul Number One de la tine din cartier. Zece nu 
înseamnă cine știe ce pentru burlacul trecut de treizeci de ani. Dacă 
aplicăm același raționament, nici douăzeci nu înseamnă prea mult. 
Am impresia că abia de pe la treizeci încolo ai dreptul să apari la 
televizor într-o emisiune despre promiscuitate. 

Marie este cea de-a șaptesprezecea amantă a mea. Cred că vă 
întrebaţi cum de reușesc. „Poartă pulovere urâte, îi face mizerii 
fostei prietene, e botos, e lefter, atârnă cu doi cretini care nu discută 
decât despre muzică și, totuși, reușește să se culce cu o artistă 
americană care are deja discuri înregistrate și seamănă cu Susan 
Dey. Ce se-ntâmplă?“ 

În primul rând, hai să nu ne îmbătăm cu apă rece. Da, are discuri 
înregistrate, dar la o casă din Blackpool intitulată, în mod ironic, Hit 
Records, şi e genul ăla de contract prin care tu îţi vinzi propriile 
casete în timpul concertelor din prestigioasa bombă londoneză Sir 


Harry Lauder. Și, dacă o cunosc eu bine pe Susan Dey, aşa cum se 
pare că este cazul, după o relaţie care a durat mai bine de douăzeci 
de ani, cred că ea ar fi prima care să fie de acord că a semăna cu 
Susan Dey din LA Law nu e totuna cu a semăna, să zicem, cu Vivien 
Leigh din Pe aripile vântului. 

Dar, într-adevăr, chiar și așa, noaptea petrecută cu Marie este, 
pentru mine, o mare izbândă sexuală, un futaius mirabilis. Și ştiţi 
cum fac să obțin ce vreau? Pun întrebări. Asta e. Ăsta-i secretul meu. 
Dacă vreţi să aflați cum puteţi s-o puneţi cu șaptesprezece femei — 
sau mai multe, dar în niciun caz nu mai puţine sfatul meu ăsta este: 
puneţi întrebări. Funcţionează tocmai pentru că nimeni nu s-ar 
aștepta la așa ceva, dacă ar fi să ne luăm după înțelepciunea 
colectivă masculină. Există încă destui încrezuţi de modă veche, tari 
în clanţă și care-o ţin pe-a lor toată ziua-bună ziua, așa că un tip ca 
mine are toate șansele să apară ca o surpriză plăcută; Marie chiar 
îmi spune ceva de genul ăsta pe la jumătatea serii... 

Habar n-aveam că o să-i găsesc pe Marie și T-Bone în bar 
împreună cu Dick și Barry, care le promiseseră o seară de distracție 
englezească — pub, curry, autobuzul de noapte și tot tacâmul. Dar mă 
bucur să-i văd; sunt foarte bine dispus după confruntarea victorioasă 
cu Laura; Marie s-o fi întrebând, probabil, ce s-a întâmplat, pentru 
că până acum nu m-a văzut decât morocănos și taciturn. Lasă să se- 
ntrebe. Nu am prea des ocazia să fiu enigmatic și surprinzător. 

Stau cu toţii la o masă și beau bere la halbă. Marie se mută mai 
încolo ca să-mi facă loc lângă ea și din momentul ăla sunt pierdut, o 
iau razna, încep să plutesc. Bănuiesc că sunt montat așa din cauza 
femeii pe care am văzut-o din taxi şi care se ducea la o întâlnire. 
Privesc gestul lui Marie de a se deplasa de-a lungul banchetei ca pe 
o atenție măruntă, dar romantică și plină de înţeles: ia te uită, face 
chestia asta pentru mine! Știu că e jalnic, dar imediat încep să-mi 
fac griji dacă nu cumva Barry sau Dick — Barry, ca s-o spunem pe-a 
dreaptă - s-a apucat să-i înșire unde am fost şi ce-am făcut. Pentru 
că, dacă a aflat de Laura, de despărțire și de cum m-a lăsat mofluz, 
atunci o să-și piardă interesul și, dacă în primă instanţă nu era 
interesată, asta înseamnă că interesul ei, în ceea ce mă privește, o să 


scadă până la valori negative. Adică la capitolul interes indicatorul o 
să arate roșu. 

Barry şi Dick îl întreabă pe T-Bone despre Guy Clarki%; Marie 
ascultă, dar la un moment dat se întoarce spre mine și mă întreabă, 
pe un ton secretos, dacă lucrurile au decurs OK. Fir-ar Barry al 
dracului să fie, cu gura lui cu tot! 

Ridic din umeri. 

— Voia doar să-şi ia nişte lucruri. N-a fost cine ştie ce. 

— O, doamne, detest momentul ăsta. Când se ajunge la 
recuperatul lucrurilor. Am trecut prin așa chiar înainte să vin aici. 
Ştii cântecul ăla al meu care se cheamă „Patsy Cline Times Two“? E 
despre mine și fostul meu prieten, când ajungem să ne împărțim 
colecţia de discuri. 

— E un cântec foarte frumos. 

— Îți mulţumesc. 

— L-ai scris chiar înainte să vii? 

— L-am scris pe drumul încoace. Versurile, cel puţin. Melodia o 
aveam dinainte, dar n-am știut ce să fac cu ea până nu mi-a venit 
titlul. 

Încep să am, așa, o bănuială că T-Bone nu e decât un guvid fraier, 
ca să zic așa. 

— De-aia te-ai hotărât să vii la Londra? Din cauza chestiei cu 
împărțitul colecţiei de discuri și așa mai departe? 

— Cam da. 

Ridică din umeri, apoi se gândește puţin și râde, pentru că 
răspunsul afirmativ a rezumat, de fapt, toate povestea, deci n-ar mai 
fi nimic de spus, dar se hotărăște să încerce, totuși. 

— Deci da. Mi-a zdrobit inima și, în momentul ăla, am vrut să 
plec din Austin, așa că l-am sunat pe T-Bone, mi-a aranjat vreo 
câteva concerte şi mi-a găsit un apartament, și asta-i tot. 

— Stai cu T-Bone? 

Râde din nou, cu poftă, pufnind în halba de bere. 

— Nici vorbă! T-Bone n-ar vrea să stea cu mine. L-aș deranja prea 
tare. Şi nici eu n-aş avea chef să ascult toate chestiile alea din 
camera cealaltă. Sunt mult prea independentă pentru așa ceva. 


Ea e singură. Eu sunt singur. Sunt un bărbat singur care vorbește 
cu o femeie singură și atrăgătoare care poate că tocmai i-a 
mărturisit sau nu sentimentele de frustrare sexuală. Dumnezeule! 

Mai demult, atunci când Dick, Barry şi cu mine am căzut de acord 
că ceea ce contează cu adevărat e ce-ţi place, nu cum ești, Barry a 
venit cu ideea unui chestionar pentru posibilii parteneri, un test- 
grilă de două-trei pagini care acoperea întreaga problematică 
muzică-film-TV-cărţi. Obiectivele acestuia erau a) eliminarea 
conversaţiei stângace şi b) eliminarea posibilităţii ca gagiul să se 
trezească în pat cu cineva care s-ar putea dovedi ulterior o 
colecţionară asiduă a discurilor lui Julio Iglesias. La momentul 
respectiv ideea ne-a distrat, deşi Barry, fiind Barry, a mers şi mai 
departe: a pus chestionarul pe hârtie și i l-a prezentat unei nefericite 
de care era interesat, iar ea i-a dat cu foile în cap. Însă ideea 
conținea un adevăr esenţial, și anume acela că lucrurile astea 
contează și că nu ajută la nimic dacă postulezi că o relaţie are vreun 
viitor atunci când respectivele colecţii de discuri se bat cap în cap 
sau atunci când filmele preferate nici măcar nu-și vorbesc dacă se 
întâlnesc la o petrecere. 

Dacă i-aș fi prezentat lui Marie un chestionar, știu sigur că nu mi- 
ar fi dat cu foile în cap. Ar fi înțeles validitatea exerciţiului. Purtăm 
una din conversațiile alea în care totul se potriveşte la fix, se 
îmbină, îşi corespunde şi se lipește, în care până și pauzele, până și 
semnele de punctuație par să se înțeleagă din priviri. Nanci Griffith 
şi Kurt Vonnegut, The Cowboy Junkies şi muzica hip-hop, My Life as 
a Dog şi Un peștișor pe nume Wanda, Pee-Wee Herman:2* și Lumea lui 
Wayne, sportul și mâncarea mexicană (da, da, da, nu, da, nu, nu, da, 
nu, da)... Vă mai aduceţi aminte jocul ăla de când eram mici, 
„Capcana de șoareci”? Trebuia să construieşti o mașinărie absurdă 
în care niște bile argintii coborau prin jgheaburi, niște omuleţi urcau 
în vârful unor scări, fel de fel de lucruri se ciocneau unele de altele 
şi declanșau alte chestii, până când, în cele din urmă, colivia cădea 
peste şoarece şi-l prindea în capcană. Seara se desfăşoară cu aceeași 
precizie extraordinară, ca într-o comedie; cum să spun eu, intuiești 
perfect ce o să se întâmple, dar nu-ți vine să crezi că o să se ajungă 
acolo, chiar dacă, după aceea, totul este cât se poate de evident. 


Când încep să-mi dau seama că ne simţim bine, îi las portițe de 
scăpare: dacă apare o tăcere, îl ascult pe T-Bone care-i povestește lui 
Barry cum este de fapt Guy Clark în viaţa de zi cu zi, dar Marie are 
grijă să revină de fiecare dată la oile noastre. Și, când plecăm din 
club ca să mâncăm ceva la o cârciumă, merg mai încet și rămân mai 
în spate, astfel încât să mă poată lăsa în urmă dacă vrea, însă 
încetinește și ea pasul o dată cu mine. Când ajungem, mă așez 
primul, ca să-şi poată alege locul, iar ea alege să stea lângă mine. 
Abia la sfârșitul serii fac ceva ce ar putea fi interpretat ca o mișcare: 
îi spun că ar fi logic să luăm același taxi. Ceea ce este destul de 
adevărat, fiindcă T-Bone stă în Camden, iar Dick și Barry stau în 
East End, așa că nu arată ca şi cum aș trage spuza pe turta mea. Şi 
nici ca și cum i-aş spune că am de gând să stau peste noapte la ea; 
dacă nu mai are chef de companie, nu trebuie decât să se dea jos din 
mașină, să încerce să-mi plaseze o bancnotă de cinci lire și să-mi 
facă cu mâna. Dar, când ajungem la ea, mă întreabă dacă nu vreau 
să-i văd cuibușorul de nebunii, iar eu nu o refuz. Deci. 

Deci. Casa ei seamănă cu a mea, un apartament înghesuit la 
primul etaj al unui imobil de trei etaje din nordul Londrei. De fapt, 
seamănă atât de bine cu apartamentul meu, încât e de-a dreptul 
deprimant. Chiar așa de ușor de imitat să fie viața mea? Un telefon 
scurt la un prieten și asta-i tot? Mi-a luat mai bine de un deceniu ca 
să pun cap la cap încropeala asta, așa tristă cum e ea. Acustica este, 
totuşi, foarte proastă; nu există nici rafturi de cărți, nici pereţi 
acoperiți de discuri, iar mobilele sunt puţine, doar o canapea și un 
fotoliu. Nu are combină, doar un radiocasetofon mic şi nişte casete, 
printre care şi cele câteva pe care le-a cumpărat de la noi. Și — 
surpriză — două chitare sprijinite de perete. 

Se duce în bucătărie, care e de fapt în living, dar separată prin 
faptul că acolo se termină covorul și începe linoleumul; aduce niște 
gheaţă și două pahare (nu m-a întrebat dacă vreau gheaţă, dar este 
prima notă falsă în seara asta, aşa că nu mă plâng) și se așază lângă 
mine, pe canapea. O întreb despre Austin, despre cluburile și 
oamenii de-acolo; îi pun o mulțime de întrebări despre fostul ei 
prieten, și vorbește frumos despre el. Îmi descrie relaţia și 
despărţirea pe un ton înţelept și onest, cu umor și autoironie; îmi 


dau acum seama de ce sunt cântecele ei atât de bune. Eu nu-i 
vorbesc frumos despre Laura sau, cel puţin, nu atât de profund. 
Rotunjesc colțurile, îndrept muchiile, lărgesc marginile și mă exprim 
cu majuscule, ca să-i dau impresia că toată chestia asta e ceva mai 
complicată decât în realitate, așa că află câte ceva despre Ian (deși 
nu o pun să asculte și zgomotele pe care le auzeam eu) și despre 
serviciul Laurei, dar nu-i spun nimic despre avort, despre bani sau 
despre idioata cu orgasmul simultan. Chiar și eu am senzaţia că 
reușesc să creez o atmosferă de intimitate: vorbesc încet, rar, 
preocupat, îmi exprim regretele, spun lucruri drăguţe despre Laura, 
mă afund un pic în oceanul fără fund al melancoliei, chiar sub 
coama valurilor. Însă toate astea nu sunt decât rahaturi, pe bune, 
caricatura penibilă a unui tip de treabă și sensibil, care prinde 
numai și numai pentru că am ocazia să-mi inventez propria realitate 
şi pentru că am impresia că a hotărât deja că-i place de mine. 

Am uitat complet cum se face trecerea spre pasul următor, deși 
nu sunt niciodată sigur că o să existe un pas următor. Îmi aduc 
aminte de chestiile alea din adolescență, când îţi întinzi braţul pe 
spătarul canapelei și-l lași să alunece pe umărul ei sau îți lipești 
piciorul de piciorul ei; îmi amintesc şi de chestiile alea de adult care 
vrea să facă pe durul pe care le încercam pe la vreo douăzeci și ceva 
de ani, când mă uitam în ochii tipei și o întrebam dacă vrea să 
rămân peste noapte. Dar niciuna din astea nu mi se mai pare 
potrivită. Ce faci atunci când ai ajuns la o vârstă la care ar trebui să 
te pricepi mai bine? Până la urmă -— și, dacă ați fi pus un pariu, ați fi 
avut şanse destul de mici s-o nimeriți - e vorba de o ciocnire 
stângace în mijlocul camerei, în picioare. Mă ridic să mă duc la baie, 
ea zice că îmi arată unde e, ne lovim unul de altul, o apuc, ne 
sărutăm şi iată-mă din nou pe tărâmul nevrozei sexuale. 

De ce oare primul lucru la care mă gândesc într-o asemenea 
situaţie este eşecul? De ce nu pot să mă simt bine pur și simplu? Însă 
atunci când ajungi să te gândești ştii că ești pierdut — conştiinţa de 
sine este cel mai mare dușman al bărbatului. Mă întreb deja dacă nu 
şi-a dat şi ea seama de erecţia mea și, dacă da, ce sentiment îi 
trezește chestia asta; dar nici măcar la teama asta nu pot să rămân, 


pentru că o alungă o mulțime de alte temeri, iar următoarea etapă 
îmi pare dificilă şi mă intimidează, e nespus de terifiantă, absolut 
imposibilă. 

Să ne gândim un pic la toate lucrurile care pot merge prost 
pentru un bărbat. Ar fi atunci când nu se întâmplă nimic, atunci 
când se întâmplă prea multe şi prea repede, atunci când se ofilește 
după un început promițător, atunci când mărimea nu contează decât 
în cazul meu, atunci când tot nu reușește să o facă să termine... iar 
femeile de ce-ar avea să se teamă? De niște celulită? Nicio 
problemă, oameni suntem. De locul pe care îl ocupă în clasament? 
Idem. 

Mă bucur că sunt bărbat — sau cel puţin așa cred —, dar uneori nu 
mă bucur deloc că sunt un bărbat care trăiește la sfârşit de secol 
douăzeci. Uneori aș vrea să fiu taică-meu. El nu a trebuit niciodată 
să se teamă că nu o face să termine, fiindcă nici nu ştia că există așa 
ceva; nu a trebuit să se întrebe cam pe unde s-ar clasa în topul o 
sută al aventurilor maică-mii, pentru că era primul și ultimul de pe 
listă. Ce bine-ar fi să poţi discuta despre treburile astea cu tatăl tău! 

Poate că o să încerc într-o zi. „lati, pe tine te-a preocupat 
vreodată problema orgasmului feminin, atât în forma sa clitoridiană, 
cât și în cea vaginală (care s-ar putea să nu fie decât un mit)? Auzi, 
dar, de fapt, tu ştii ce este orgasmul feminin? Dar punctul G? Ce 
însemna în 1955 «bun la pat», asta în cazul în care exista conceptul? 
Când a fost importat sexul oral în Anglia? Aş vrea să te întreb dacă 
mă invidiezi pentru viața mea sexuală, sau dacă nu cumva toate 
astea ţi se par o chinuială groaznică. Te-ai frământat vreodată să știi 
cât timp poţi să te ţii, sau pe vremea aia nu se punea problema? Nu 
te bucuri că nu a trebuit niciodată să cumperi cărți de bucate 
vegetariene ca un prim pas timid pentru a ajunge sub fusta unei 
femei? Nu te bucuri că nu ai purtat niciodată conversații de genul 
<Văd că pari un tip destupat, dar ia spune-mi dacă știi să speli 
veceul.»? Nu te simți ușurat că nu a trebuit să treci prin primejdiile 
care se ivesc atunci când apare un copil şi pe care trebuie să le 
înfrunte un bărbat modern?“ (Și ce mi-ar răspunde el dacă nu ar 
avea gura cusută și şi-ar depăși prejudecățile sociale şi sexuale sau 
timiditatea? Probabil ceva la modul: „Fiule, ia nu te mai văicări 


atâta! Pe vremea mea nici măcar nu se născocise futaiul ca lumea. 
Oricâte veceuri ar trebui să speli și oricâte reţete vegetariene ar 
trebui să citeşti, tot te distrezi de o mie de ori mai bine decât aveam 
noi voie“. Şi ar avea și el dreptatea lui.) 

Genul ăsta de educaţie nu am primit-o niciodată — în legătură cu 
punctul G și așa mai departe. Nimeni nu mi-a vorbit vreodată despre 
lucrurile cu adevărat importante, despre cum să-ți dai jos pantalonii 
cu demnitate, ce să-i spui fetei când nu ai erecţie sau ce însemna 
„bun la pat“ în 1975 sau în 1985, necum în 1955. Închipuiţi-vă că 
nu mi-a vorbit nimeni, niciodată, despre lichidul seminal, ci numai 
despre spermă, și este o diferență crucială. Din câte mi-am putut da 
eu seama, mormolocii ăştia microscopici ţâșneau pe nevăzute în 
vârful socotelii și, deci, cu prilejul primei mele... în fine, nu 
contează. Dar această ignoranță dezastruoasă în ceea ce privește 
organele sexuale masculine a fost pentru mine un motiv de angoasă, 
stânjeneală şi rușine mult timp, până când, într-o după-amiază, un 
coleg de şcoală cu care mersesem la fast-food a remarcat, netam- 
nesam, că saliva pe care o lăsase în paharul de Cola „arată ca 
slobozul”, o observaţie misterioasă pe care m-am chinuit un întreg 
weekend s-o descifrez, deşi în momentul ăla, evident, m-am hlizit ca 
un cunoscător. Nu-i ușor să te zgâieşti la o substanţă ciudată care 
pluteşte într-un pahar de Cola și să ajungi să descoperi din acest 
crâmpei de informaţie însuși miracolul vieţii, dar eu n-am avut 
încotro și am reușit și asta. 

În fine. Stăm în picioare și ne sărutăm, apoi ne așezăm şi ne 
sărutăm; o parte din mine îmi spune să nu-mi fac griji, cealaltă parte 
e mulțumită de mine, și aceste două părţi alcătuiesc un întreg care 
nu lasă niciun loc pentru acum și aici, pentru vreun strop de plăcere 
sau satisfacţie, aşa că încep să mă întreb dacă mi-a plăcut vreodată 
cu adevărat chestia asta — adică mai degrabă senzaţia fizică decât 
faptul în sine —, sau dacă nu cumva e doar ceva ce simt că ar trebui 
să fac, iar când această reverie ia sfârşit îmi dau seama că am trecut 
de la sărutări la îmbrățișări şi că mă uit fix la spătarul canapelei. 
Marie mă împinge uşor, ca să mă poată privi și, ca să nu mă vadă 
holbându-mă în gol, strâng pleoapele, ceea ce mă scoate din situația 
de moment, însă pe termen lung poate fi o greşeală, pentru că lasă 


impresia că am așteptat cu ardoare acest moment toată viața mea, 
ceea ce fie o va speria şi o va crispa, fie o va îndrepta spre 
presupuneri greșite. 

— Te simţi bine? mă întreabă. 

Dau din cap. 

— Tu? 

— Deocamdată. Dar nu şi dacă aș ști că seara asta se termină aici. 

Când aveam șaptesprezece ani, stăteam treaz nopţile și mă 
gândeam cum ar fi să-mi spună o femeie așa ceva; acum, asta nu 
face decât să mă panicheze din nou. 

— Eu sper că nu. 

— Bun. În cazul ăsta, mai aduc ceva de băut. Vrei tot whisky, sau 
îţi fac o cafea? 

Vreau tot whisky, așa că o să am o scuză dacă nu se întâmplă 
nimic, sau dacă se întâmplă prea repede, sau dacă bla bla bla. 

— Ştii, aveam impresia că mă urăști, îmi spune. Până în seara 
asta, nu cred că mi-ai spus mai mult de două vorbe, și alea în răspăr. 

— De-aia erai interesată de mine? 

— Mda, oarecum. 

— Nu ăsta e răspunsul corect. 

— Nu, dar... dacă un tip se poartă ciudat cu mine, nu știu cum 
să-ți spun, vreau să aflu care-i problema. 

— Şi ai aflat? 

— Nu prea. Tu ai aflat? 

Cam da. 

— Nu prea. 

Izbucnim în râs; poate că o să reușesc să amân momentul dacă o 
tin tot într-un râs. Îmi spune că i se pare că sunt drăguţ, un cuvânt 
pe care nu l-a mai folosit nimeni până acum în legătură cu mine, și 
profund, ceea ce am impresia că vrea să însemne că sunt tăcut și 
arăt mereu cam sictirit. Eu îi spun că mi se pare foarte frumoasă, 
ceea ce nu e departe de adevăr, și talentată, ceea ce e cât se poate 
de adevărat. Și discutăm în felul ăsta un timp, felicitându-ne pe noi 
înșine pentru norocul pe care l-am avut și pe celălalt pentru gustul 
desăvârşit; din experienţa mea, cam aşa decurg toate conversațiile 


astea de după sărut şi dinaintea partidei de sex. Sunt recunoscător 
pentru fiecare cuvinţel stupid, pentru că mai câștig ceva timp. 

Nu-mi amintesc să mai fi trecut vreodată printr-o asemenea stare 
de nervozitate sexuală. Şi înainte eram neliniștit, normal, dar nu 
aveam nicio îndoială că vreau să duc treaba la bun sfârșit; de data 
asta, îmi e de ajuns că pot să o fac dacă vreau şi, dacă aș avea vreo 
ocazie să trișez sau să ocolesc episodul care urmează - s-o pun pe 
Marie să semneze un fel de adeverinţă cum că ne-am petrecut 
noaptea împreună, de exemplu —, n-aş ezita nicio clipă. Pare de 
necrezut ca satisfacția de a o face să fie, de fapt, mai mare decât 
satisfacția de a ajunge în situaţia de a o face, dar am impresia că 
pentru mine, în ceea ce priveşte sexul, lucrurile au stat întotdeauna 
așa. Cred că nu mi-a plăcut niciodată partea efectivă a partidei de 
sex, ci doar partea cu cina, cafeaua și conversaţia de genul „ei, na?! 
şi eu cred că ăsta e cel mai bun film al lui Hitehcock!“, atâta timp 
cât face parte din preludiul sexual și nu e doar trăncăneală în gol, 
iar... 

Dar de ce să ne îmbătăm cu apă rece? Nu fac, de fapt, decât să 
caut o consolare tristă. Pe vremuri îmi plăcea sexul, în întregime, cu 
părțile efective şi cu cele mai ocolite; în zilele bune, cu vânt din 
pupa, când nu beam prea mult, când nu eram foarte obosit și mă 
aflam într-un stadiu propice al relaţiei (nici prea devreme, ca să am 
emoţiile primei nopţi, nici prea târziu, când apărea melancolia 
rutinei), mă simţeam bine. (Ce anume însemna asta, mai precis? 
Habar n-am. Însemna, probabil, că nu existau reclamaţii; dar așa 
ceva nici nu prea există între doi oameni civilizaţi, nu?) Problema e 
că nu m-am mai simţit așa de ani de zile. Dacă o apucă râsul? Dacă 
mă încurc în pulover când mi-l trag peste cap? N-ar fi prima oară 
când păţesc așa ceva cu puloverul ăsta. Am impresia că gulerul a 
cam intrat la apă - asta dacă nu m-am îngrăşat eu; dacă aș fi știut 
azi de dimineaţă... în fine. 

— Ar cam trebui să plec, îi spun. 

Nu aveam intenţia să spun asta, dar, când mă aud vorbind, mi se 
pare că am spus ceva foarte înțelept. Sigur că da! Ce idee excelentă! 
Să plec acasă! De ce să faci sex dacă nu ai chef? Câtă maturitate! 

Marie se uită la mine. 


— Când am zis că sper că seara nu se termină aici, mă refeream... 
cum să spun... la micul dejun şi așa mai departe, nu la încă un 
whisky plus zece minute de bârfă. Aș vrea să stai peste noapte. 

— A, da? răspund, pe un ton vlăguit. Cum să nu! 

— Doamne, dumnezeule, câtă delicateţe! Data viitoare, când o să- 
i mai spun cuiva să stea peste noapte, o să-i zic pe americănește. 
Credeam că voi, englezii, sunteți maeștrii subînțelesurilor, 
apropourilor și aşa mai departe. 

— Păi suntem, dar nu le prea înțelegem când le folosesc alţii. 

— Acum mă înţelegi? Ar fi cazul să mă opresc aici, ca să nu o 
spun și mai pe faţă. 

— Nu, nu-i nicio problemă. Mă gândeam doar că ar fi bine, cum 
să spun eu, să lămurim lucrurile. 

— Şi acum sunt lămurite? 

— Da, da. 

— Şi rămâi? 

— Da. 

— Bun. 

E nevoie de geniu ca să faci ce-am făcut eu. Am avut posibilitatea 
să plec și am dat-o-n bară, ocazie cu care m-am dovedit incapabil să 
flirtez cu vreun strop de subtilitate. Ea folosește o replică foarte 
drăguță și sexy ca să-mi propună să rămân peste noapte, iar eu o fac 
să creadă că mi-a intrat pe o ureche și mi-a ieșit pe alta, dovedindu-i 
astfel că sunt exact genul de om cu care nici nu i-ar trece prin cap să 
se culce. Superb. 

Dar, în mod surprinzător, alte hopuri nu mai sunt. Bifăm și 
conversaţia despre prezervative, adică îi spun că nu am niciunul la 
mine; râde și îmi spune că ar fi de-a dreptul oripilată dacă aş avea și 
că, în orice caz, are ea în geantă. Știm amândoi despre ce vorbim și 
de ce, dar nu mergem mai departe cu discuţia. (Nici nu e nevoie, nu- 
i aşa? Dacă întrebi de prezervativ, nu trebuie să mai comentezi și 
despre ce-o să faci cu el.) Apoi își ia paharul, mă apucă de mână și 
mă conduce în dormitor. 

Din păcate, există un intermezzo pentru mersul la toaletă. Urăsc 
momentele astea, „Poţi folosi periuţa verde şi prosopul roz“ și așa 
mai departe. Să nu mă înţelegeţi greșit: igiena personală este extrem 


de importantă, și oamenii care nu se spală pe dinţi sunt înapoiațţi și 
inconștienți; pe copilul meu nu l-aș lăsa să etc., etc. Dar, nu știu cum 
să spun, chiar n-am putea trece peste chestia asta din când în când? 
Se presupune că în cazul ăsta suntem pradă unei patimi pe care nu o 
putem stăpâni; atunci cum se face că mai găseşte timp să se 
gândească la laptele demachiant, crema hidratantă, crema de noapte 
și aşa mai departe? În general, prefer femeile care sunt gata să iasă 
din rutina de-o viață în onoarea mea și, în orice caz, intermezzo- 
urile pentru toaletă nu sunt deloc indicate pentru avântul sau pentru 
entuziasmul unui bărbat, dacă înțelegeţi ce vreau să spun. Sunt cât 
se poate de dezamăgit să aflu că Marie are obiceiul ăsta; credeam că 
duce o viaţă mai boemă, pentru că e artistă și așa mai departe. 
Credeam că partida de sex va fi mai puţin sterilă, la propriu și la 
figurat. Dispare de cum intrăm în dormitor, iar eu rămân ca un 
fraier, încercând să mă hotărăsc dacă trebuie să mă dezbrac sau nu. 

Pentru că, dacă mă dezbrac, iar ea îmi oferă apoi periuța verde, 
sunt terminat: asta înseamnă interminabilul drum în pielea goală 
până la baie, de care nu mă simt în stare în acest moment; dacă nu, 
înseamnă să merg îmbrăcat, iar apoi să mă încurc în pulover când 
mi-l trag peste cap. (Nu se pune problema să refuz periuța verde, 
din rațiuni evidente.) Pentru ea nu e nicio problemă, desigur; poate 
evita foarte bine toate astea. Se poate întoarce într-un tricou larg cu 
Sting, pe care să şi-l scoată după ce ies din cameră; nu pierde nimic, 
în timp ce eu sunt umilit pe toate planurile. Dar îmi aduc aminte că 
port niște boxeri destul de drăguţi (primiţi de la Laura) și un maiou 
alb destul de curăţel, deci pot merge pe varianta de a mă sui în pat 
în lenjeria de corp; un compromis rezonabil. Când se întoarce Marie, 
mă găseşte răsfoind un roman de John Irving, cu un aer cât pot eu 
de relaxat. 

Apoi mă duc la baie și mă spăl pe dinți; mă întorc, facem 
dragoste, mai vorbim un pic, stingem lumina și asta-i tot. Nu o să 
intru în celelalte detalii, despre cine ce a făcut exact. Aţi ascultat 
„Behind Closed Doors“, de Charlie Rich? E unul dintre cântecele 
mele preferate. 

Bănuiesc că aveţi dreptul să ştiţi unele lucruri. Aveţi dreptul să 
ştiţi că nu am dat-o-n bară, că nu m-am confruntat cu niciuna dintre 


potenţialele probleme majore, că nu am făcut-o să termine, dar a 
spus că s-a simţit bine, totuşi, şi am crezut-o; și aveți dreptul să știți 
că şi eu m-am simţit bine, iar la un moment dat mi-am amintit ce 
anume îmi place atunci când fac sex: faptul că mă pot cufunda în 
asta pe de-a-ntregul. De fapt, sexul este cea mai captivantă activitate 
pe care am descoperit-o la maturitate. Când eram mic, sentimentul 
ăsta mi-l provocau multe lucruri - jocurile de construit, Cartea 
junglei, benzile desenate cu Biggles, serialele de genul The Man from 
U.N.C.L.E., matineurile de la cinema...; puteam să uit de mine și de 
ceilalți de dimineaţa până seara. Până la urmă, sexul este singurul 
lucru de felul ăsta peste care am dat când am devenit adult; despre 
cărți nu se mai poate spune așa ceva, o dată ce ai ieșit din 
adolescenţă, iar despre serviciul meu, nici atât. Toată starea aia 
oribilă de conștiință de sine dispare ca prin minune și uit de tot și de 
toate... și, da, uit chiar și cu cine sunt. Sexul este cam singurul lucru 
matur pe care știu să-l fac; cu atât mai ciudat e faptul că mă face să 
mă simt din nou ca la zece ani. 

Mă trezesc spre dimineaţă, cu același sentiment pe care l-am avut 
în noaptea în care m-am prins cum stă treaba cu Laura și Ray: 
sentimentul că nu am greutate, nu am nimic care să mă ţină și că, 
dacă nu o să mă agăţ bine, o să mă ia vântul. Îmi place mult de 
Marie, e haioasă, deşteaptă, frumoasă și talentată, dar cine naiba e, 
de fapt? Nu-mi pun întrebarea asta la modul filosofic; ce vreau să 
spun e că nu o cunosc mai deloc, și, atunci, ce caut eu în patul ei? 
Chiar nu există vreun loc mai bun, mai sigur, mai călduț pentru 
mine? Însă ştiu bine că nu, cel puţin deocamdată, iar gândul ăsta mă 
înspăimântă. 

Mă scol, îmi iau boxerii și maioul, mă duc în sufragerie, scotocesc 
prin buzunarul gecii după ţigări și mă așez să fumez în întuneric. Nu 
trece mult și se scoală și Marie; se așază lângă mine. 

— Stai şi te gândești ca cauţi aici? 

— Nu, cum să-ţi spun eu... 

— Pentru că eu asta fac acum, dacă te ajută cu ceva să știi. 

— Credeam că te-am trezit eu. 

— Nici măcar nu am adormit. 


— Deci te-ai gândit la asta mai mult decât mine. Ai ajuns la vreo 
concluzie? 

— Cât de cât. Am ajuns la concluzia că sunt foarte singură și că 
m-am aruncat în pat cu primul bărbat dispus. Și am mai ajuns la 
concluzia că am avut noroc că te-am găsit pe tine, și nu pe vreunul 
plictisitor, nebun sau nemernic. 

— Nemernic nu sunt, în orice caz. Şi nu te-ai fi culcat cu cineva 
de felul ăsta. 

— Nu sunt așa de sigură. Am avut o săptămână proastă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nu m-am simţit în apele mele, atâta tot. 

Înainte să facem dragoste, ne puteam măcar amăgi că era vorba 
de ceva ce ne doream amândoi, că era începutul solid și firesc al 
unei relaţii noi și plăcute. Acum pare să fi dispărut orice umbră de 
amăgire și trebuie să acceptăm faptul că stăm aici pentru că nu 
cunoaștem pe nimeni altcineva alături de care să stăm. 

— Nu mă deranjează că eşti deprimat, îmi spune Marie. Nu-i 
nicio problemă. Și m-am prins că nu ești chiar atât de relaxat în 
legătură cu... cum o cheamă? 

— Laura. 

— Așa, Laura. Dar avem voie să ne simțim în același timp ațâțaţi 
și deprimaţi. Nu trebuie să te simţi prost din punctul ăsta de vedere. 
Eu, una, nu mă simt. De ce să fim privaţi de drepturile fundamentale 
ale omului numai pentru că am dat-o-n bară într-o relaţie? 

Încep să mă simt mai jenat de conversaţia asta decât de toate 
celelalte lucruri pe care le-am făcut împreună până acum. Ațâţată? 
Ăştia chiar folosesc un asemenea cuvânt? Doamne, dumnezeule! 
Toată viața mi-am dorit să mă culc cu o americancă, iar acum, că 
am reușit, îmi dau seama de ce oamenii cam evită asta. În afară de 
americani, firește, care se culcă mereu cu americancele. 

— Tu zici că sexul e un drept fundamental? 

— Normal. De ce să nu mi-o trag eu din cauza unui rahat? 

Încerc să nu mă gândesc la diagrama anatomică pe care a 
sugerat-o. Şi mă hotărăsc să nu insist asupra faptului că, admițând 
că sexul e un drept fundamental, nu-i prea uşor să militezi pentru 
respectarea lui dacă te tot iei de oamenii cu care vrei să te culci. 


— Cine e rahatul? 

Scapă printre dinţi numele unui cântăreţ și cantautor american 
foarte cunoscut, de care poate că aţi auzit. 

— Cu el a trebuit să-ţi împărți colecţia de discuri cu Patsy Cline? 

Dă din cap, iar eu nu-mi pot stăpâni entuziasmul. 

— Extraordinar! 

— Ce anume, că te-ai culcat cu cineva care s-a culcat cu... (și aici 
repetă numele cunoscutului cântăreț american, pe care îl voi numi 
în cele ce urmează Steve). 

Are dreptate! Chiar așa! Chiar așa! M-am culcat cu cineva care s-a 
culcat cu... Steve! (Fraza sună stupid așa, fără numele real. E ca şi 
cum aş spune că am dansat cu un tip care a dansat cu o tipă care a 
dansat cu... Bob. Dar închipuiţi-vă aici numele cuiva nu foarte 
celebru, însă destul de celebru - Lyle Lovett, să zicem, deși, din 
rațiuni legale, subliniez că nu e vorba despre el — și o să înțelegeţi ce 
vreau să zic.) 

— Nu fi stupidă, Marie. Nu sunt atât de bou. Voiam doar să zic că 
e extraordinar că cineva care a compus... (şi aici numesc cel mai 
mare hit al lui Steve, o baladă insipidă și revoltător de siropoasă) 
poate fi atât de nemernic. 

O explicaţie foarte satisfăcătoare, care mă uimește şi pe mine. Nu 
numai că mă scoate din încurcătură, dar se dovedește, în același 
timp, subtilă și relevantă. 

— Cântecul ăla e despre fosta lui prietenă, aia de dinainte de 
mine. Pot să-ți spun că mă simțeam foarte bine ascultându-l cum îl 
cânta seară de seară. 

E minunat. Chiar aşa mi-am imaginat că trebuie să se întâmple 
atunci când ești cu cineva care are un contract cu casă de discuri. 

— Și apoi am scris „Patsy Cline Times Two“, iar el probabil 
compune ceva despre cum compun eu un cântec despre toate astea, 
iar ea compune probabil un cântec despre cum este să compună 
cineva un cântec despre ea, şi... 

— Asta-i treaba. Așa facem cu toții. 

— Compuneţi cu toţii cântece despre celălalt? 

— Nu, dar... 


Mi-ar lua prea mult să-i explic despre Marco și Charlie și despre 
cum au compus ei despre Sarah, într-un fel, pentru că, dacă n-ar fi 
existat Marco și Charlie, n-ar mai fi existat nici Sarah; sau despre 
cum au compus despre mine Sarah și fostul ei prieten, ăla care voia 
să ajungă la BBC, sau cum am compus despre lan eu și cu Rosie, 
dobitoaca cu orgasmul simultan. Singura diferenţă este că niciunul 
dintre noi nu are inteligenţa sau talentul de a transforma toate astea 
în cântece. Le-am transformat în viaţă, ceva mult mai amestecat, 
mai confuz și care îţi iroseşte mai mult timp, iar la sfârșit nu rămâi 
cu niciun refren pe care să-l fredonezi. 

Marie se ridică. 

— O să fac ceva îngrozitor; te rog să mă ierți. 

Se duce la casetofon, scoate o casetă, cotrobăie prin jur, pune o 
alta, apoi stăm amândoi pe întuneric și ascultăm cântecele lui Marie 
LaSalle. Cred că înţeleg de ce; probabil aș face și eu la fel dacă aș fi 
departe de casă, rătăcit şi neștiind încotro mă îndrept. În asemenea 
momente, e mare lucru să știi că ai creat ceva bun. Dar eu ce să fac? 
Să mă duc să deschid magazinul și apoi să mă învârt prin el? 

— Nu-i așa că e extraordinar de scârbos? întreabă, după un timp. 
Nu ştiu cum să zic, chestia asta, să mă ascult pe mine însămi de 
plăcere, e cam ca şi cum m-aş masturba. Ce părere ai de asta, Rob? 
N-au trecut nici trei ore de când am făcut dragoste cu tine și am și 
început să mă frec. 

Ne ducem să ne culcăm, în cele din urmă, și ne trezim târziu; eu 
arăt — și probabil că și miros — ceva mai nasol decât și-ar dori, într-o 
lume ideală; ea e prietenoasă, dar distantă; am sentimentul că e 
foarte probabil ca noaptea trecută să nu se mai repete. leşim să 
luăm micul dejun într-o cafenea plină de perechi tinere care și-au 
petrecut noaptea împreună și, deși nu arătăm nelalocul nostru, eu 
ştiu că aşa suntem: toţi ceilalți arată veseli, mulțumiți și la casa lor, 
nu încordaţi, neaşezați și trişti, iar noi doi citim ziarul cu un zel 
menit să descurajeze o mai mare intimitate. Însă abia după aceea ne 
despărțim cu adevărat de ceilalți: o sărutare rapidă şi tristă pe obraz 
şi, vreau, nu vreau, am toată duminica înaintea mea. 


Ce anume a mers prost? Nimic și totul. Nimic: am petrecut o 
seară plăcută, am avut o partidă de sex care nu ne-a umilit pe 
niciunul din noi, am avut chiar şi o conversaţie înainte să se crape 
de ziuă pe care eu — poate că și ea — nu o voi uita tot restul vieţii. 
Totul: tevatura aia stupidă, când nu mă puteam hotărî dacă să plec 
sau să rămân, ocazie cu care i-am lăsat impresia că sunt cam sărac 
cu duhul, extraordinara continuare, după care nu am mai avut nimic 
să ne spunem, felul în care ne-am despărţit, faptul că acum nu e 
câtuşi de puţin mai probabil să fiu menţionat pe coperta albumului 
decât era înainte să o întâlnesc. Aici nu e vorba de a vedea 
jumătatea plină sau jumătatea goală; mai degrabă se poate spune că 
am turnat o jumătate de halbă într-o halbă goală. Eram curios să 
măsor exact, iar acum m-am lămurit. 


Unsprezece 


De când mă știu, am urât zilele de duminică, din raţiunile 
evidente pe care le are orice englez (cântecele bisericești, 
magazinele închise, mâncarea congelată, de care n-ai vrea să te 
atingi nici în ruptul capului, dar n-ai ce-i face) și, de fapt, orice om 
de pe lumea asta, însă duminica asta e culmea culmilor. Aș putea 
face o mulțime de lucruri; am de înregistrat casete, de văzut filme la 
video, de dat telefoane. Dar nu am chef să fac nimic din toate astea. 
Mă întorc la apartament pe la unu; pe la două, situaţia e atât de 
gravă, încât mă hotărăsc să merg acasă — acasă acasă, acasă la mama 
şi la tata, la mâncarea congelată și cântecele bisericești. Asta pentru 
că m-am trezit în toiul nopţii și am stat să mă gândesc de ce anume 
sunt eu legat; nu sunt legat de casă și nici nu vreau să fiu, dar măcar 
e un loc pe care îl știu bine. 

Acasă acasă este pe lângă Watford; se ajunge cu autobuzul de la 
staţia de tren metropolitan. Probabil că era un loc groaznic în care 
să-ți petreci copilăria, dar mie nu-mi prea păsa. Până pe la 
treisprezece ani, pentru mine a fost doar un loc prin care puteam 
merge cu bicicleta, iar între treisprezece şi șaptesprezece ani, un loc 
pe unde puteam întâlni fete. M-am mutat la optsprezece ani, prin 
urmare l-am văzut așa cum era de fapt — o suburbie nenorocită — și 
nu l-am detestat decât timp de un an. Ai mei s-au mutat acum vreo 
zece ani, când maică-mea a înţeles, în sfârşit, că am plecat de acasă 
şi că nu o să mă mai întorc, dar s-au mutat doar peste drum, într-o 
locuinţă decomandată cu două dormitoare, și au rămas cu același 
număr de telefon, cu aceiași prieteni și cu aceeași viaţă. 

În cântecele lui Bruce Springsteen sunt două posibilități: poţi să 
rămâi şi să putrezești sau să evadezi și să explodezi. Nu-i nicio 
problemă, este artist, la urma urmei, şi are nevoie de opțiuni simple 
de genul ăsta atunci când compune un cântec. Dar nu scrie nimeni 
un cântec despre cum e să evadezi și să putrezești, despre evadările 
pe jumătate, când pleci din suburbie la oraș și ajungi să duci aceeași 


viață plată și provincială. Mie asta mi s-a întâmplat, şi asta se 
întâmplă în majoritatea cazurilor. 

Și nu e nicio problemă atunci când îţi place asta, ceea ce nu e 
cazul meu. Taică-meu e cam tăntălău, dar genul care le știe pe toate; 
o combinaţie fatală. Poţi să-ţi dai seama după barba lui stupidă și 
foarte îngrijită că e tipul de om care vorbeşte în dodii și nu ascultă 
niciun argument. Maică-mea e pur și simplu o mamă; să spui asta ar 
fi de neiertat în orice altă situaţie. Își face griji, mă bate tot timpul 
la cap cu magazinul meu și mă pisează să fac un copil. Aș vrea să-mi 
doresc să-i văd mai des, dar nu pot și, când nu mai găsesc ceva de 
care mă simt vinovat, îmi fac reproșuri pentru asta. O să se bucure 
că am trecut pe la ei în după-amiaza asta, deși mi se taie picioarele 
când văd că la televizor o să fie oroarea aia, Genevievei2":. (Un top 
five al filmelor care-i plac lui taică-meu: Genevieve, The Cruel Sea, 
Zulu, Oh! Mr Porter, care i se pare foarte comic, și Tunurile din 
Navarone. Topul maică-mii: Genevieve, Pe aripile vântului, The Way 
We Were, Funny Girl și Șapte neveste pentru șapte fraţi. În fine, aţi 
prins ideea, şi o să o prindeţi și mai bine când o să vă spun că 
mersul la cinema înseamnă bani aruncaţi pe fereastră, după părerea 
lor, pentru că, mai devreme sau mai târziu, filmul o să se dea 
oricum la televizor.) 

Când ajung, culmea culmilor: nu sunt acasă. Am venit un miliard 
de staţii cu trenul metropolitan duminică după-amiază, am așteptat 
o mie de ani la autobuz, la televizor e porcăria aia de Genevieve, 
mama mă-sii, și ei nu sunt acasă. Nici măcar nu m-au sunat să-mi 
spună că o să plece, nu că eu i-aş fi sunat să le spun că vin. Dacă aş 
fi genul de om care să-şi plângă de milă — și așa sunt —, aş fi distrus 
de cumplita ironie a sorții: când, în sfârșit, am nevoie de ai mei, nu-i 
găsesc acasă. 

Dar, chiar în momentul în care pornesc înapoi spre staţia de 
autobuz, maică-mea deschide fereastra casei de vizavi și ţipă la 
mine: 

— Rob! Robert! Hai înăuntru! 

Eu nu-i cunosc pe vecinii de vizavi, dar îmi dau seama imediat că 
sunt singurul: casa e plină de lume. 


— Cu ce ocazie? 

— Degustare de vin. 

— Sper că nu vinul de casă pe care-l face tata! 

— Nu, un vin ca lumea. De data asta e un vin australian. Gustăm 
cu toții puţin, apoi cineva vine să ne dea explicaţiile. 

— Nu ştiam că vă interesează vinurile. 

— Ba da. Lui taică-tău îi place la nebunie chestia asta. 

Păi da. Cred că taică-meu se luptă din greu cu mahmureala de 
după o degustare dintr-asta, nu că i-ar duhni răsuflarea a băutură 
trezită, că ar avea ochii injectaţi sau că ar fi prost dispus, ci din 
cauza tuturor informaţiilor pe care le-a înghiţit în ajun. Probabil că 
își petrece jumate de zi împuindu-le celorlalți capul cu lucruri care 
nu-i interesează. Îl văd în capătul celălalt al camerei, discutând cu 
un bărbat în costum -— expertul, probabil —, în ochii căruia se citește 
disperarea. Mă vede și mimează surpriza, dar nu renunţă la 
conversaţie. 

Camera e plină de oameni pe care nu-i recunosc. Am pierdut 
partea în care tipul vorbeşte și prezintă mostre; am ajuns la partea 
în care degustarea s-a transformat în băută și, deși mai văd din când 
în când pe câte cineva plimbând vinul prin gură şi aberând, 
majoritatea îl dau pur și simplu pe gât cât pot de repede. Nu mă 
aşteptam la asta. Venisem pentru o după-amiază de nefericire 
tăcută, nu de petrecere dezlănțuită; unul dintre lucrurile pe care 
sperasem să le obțin era dovada irefutabilă a faptului că, oricât de 
sumbră și pustie o fi fiind viaţa, nu e nici pe departe ca în Watford. 
M-am înşelat încă o dată. Eşec pe linie, după cum spunea 
Catweazlei22. O fi viața din Watford sumbră, dar măcar este sumbră 
şi plină de evenimente. Cu ce drept se duc părinţii la petreceri, 
duminica după-amiază, fără niciun motiv? 

— Se dă Genevieve la televizor, mamă. 

— Ştiu. Ni-l tragem pe casetă. 

— Când v-aţi luat video? 

— Acum câteva luni. 

— Nu mi-aţi spus. 

— Păi dacă nu ne-ai întrebat... 


— Păi ce, trebuie să vă întreb în fiecare săptămână dacă nu 
cumva v-aţi mai cumpărat vreun bun de folosință îndelungată? 

O cucoană imensă, îmbrăcată în ceva care seamănă cu un fel de 
caftan galben, se insinuează spre noi. 

— Tu trebuie să fii Robert. 

— Mda, Rob. Bună ziua. 

— Eu sunt Yvonne. Gazda. Matroana. 

Râde ca o apucată, nu-mi dau seama de ce. Aș da orice să mă uit 
la Kenneth Morei22. 

— Lucrezi în industria muzicală, nu? 

Mă uit la maică-mea, care își ferește privirea. 

— Nu, nu chiar. Am un magazin de discuri. 

— Aha. Ei, cam același lucru. Râde din nou și, deşi m-ar consola 
să ştiu că e beată, am impresia că, din păcate, nu este cazul. 

— Cam așa ceva. Și omul care vă developează filmele lucrează în 
industria filmului. 

— Nu vrei să-ți dau cheile, Rob? Te poţi duce acasă, să pui 
ceainicul pe foc. 

— Ba da. Ferească dumnezeu, nu cumva să rămân și eu aici să mă 
distrez. 

Yvonne mormăie ceva şi pleacă de lângă noi. Maică-mea e prea 
bucuroasă că mă vede ca să înceapă să mă cicăle, dar, chiar și așa, 
începe să-mi fie rușine de mine însumi. 

— Cred că, oricum, nu mi-ar strica o ceașcă de ceai, îmi spune. 

Se duce să-i mulțumească lui Yvonne, care se uită spre mine, 
înclină capul ca o găină și face o față întristată; e clar că maică-mea 
îi povestește despre Laura, ca să-mi scuze mârlănia. Nu mă 
interesează. Poate că o să mă invite și pe mine la următoarea 
sesiune. 

Ne întoarcem acasă și ne uităm la Genevieve, cât a mai rămas. 

Taică-meu se întoarce după vreo oră. E beat. 

— Mergem la film cu toţii. 

E. deja prea de tot. 

— Parcă nu-ţi plăcea să mergi la film, tată. 

— Nu-mi place să merg la porcăriile la care te duci tu. Mie îmi 
plac filmele ca lumea, bune. Filmele britanice. 


— La ce anume? îl întreabă maică-mea. 

— Howard's End. E continuarea de la Camera cu vedere. 

— A, ce frumos! De vizavi merge cineva? 

— Doar Yvonne și Brian. Hai, grăbiți-vă! Începe într-o jumătate 
de oră. 

— Eu m-aş duce acasă. 

Abia dacă am schimbat două vorbe cu ei toată după-amiaza. 

— Nu te duci nicăieri, spune taică-meu. Vii cu noi. Fac cinste. 

— Nu-i vorba de bani, tată. 

Este vorba de boii ăia de Merchant și Ivory. 

— E deja târziu. Mâine mă duc la muncă. 

— Hai, bătrâne, nu fi așa nevolnic! Oricum ajungi în pat până în 
unșpe. Nu-ţi strică deloc. Îţi mai vii și tu în fire, îţi mai fuge gândul 
de la ale tale. 

Asta e prima aluzie la faptul că există lucruri de la care trebuie 
să-mi mai fugă gândul. 

Și, oricum, se înșală. Nu-mi ia mult până să descopăr că nu-ţi fuge 
deloc gândul de la ale tale când te duci la film cu părinţii și cu 
prietenii lor demențţi, la vârsta de treizeci şi cinci de ani. Ba chiar 
dimpotrivă. În timp ce așteptăm după Yvonne şi Brian, care şi-au 
pus în minte să cumpere tot standul de floricele și alune, trec printr- 
o experiență cumplită, care-mi face părul măciucă și pielea de găină: 
cel mai penibil om din lume mă recunoaște și-mi zâmbește. Cel Mai 
Penibil Om Din Lume poartă ochelari cât sifoanele și are dinţi de 
cal; e îmbrăcat într-o geacă murdară de piele întoarsă și în niște 
pantaloni maro de pânză, cu genunchii ieşiţi și lucioși; și pe el l-au 
scos ai lui să vadă Howard's End, deşi are aproape treizeci de ani. Şi- 
mi aruncă zâmbetul ăla îngrozitor, fiindcă a găsit pe cineva ca el. 
Sunt atât de tulburat, încât nu pot să fiu atent la Emma Thompson, 
Vanessa şi toți ceilalți; când reuşesc, în sfârșit, să mă concentrez e 
prea târziu, intriga a ajuns prea departe ca s-o mai pot urmări. În 
final un dulap cu cărți cade-n capul nu știu cui. 

Aș merge până acolo încât să afirm că zâmbetul penibilului a 
intrat într-un top five al bilelor mele negre; pe celelalte patru nu mi 
le aduc aminte acum. Ştiu că nu sunt la fel de penibil precum cel 
mai penibil om din lume (Și-a petrecut el cumva noaptea trecută cu 


o cântăreață din America? Mă cam îndoiesc); ideea e că diferenţa 
dintre noi nu îi sare în ochi, și înțeleg de ce. Asta este, de fapt, 
momentul adevărului, indiferent dacă suntem tineri sau bătrâni, 
bărbaţi sau femei; ăsta este motivul principal pentru care suntem 
atrași de sexul opus: avem nevoie de cineva care să ne salveze de 
zâmbetele compătimitoare cu care ne putem întâlni la coadă la 
cinema, într-o seară de duminică, de cineva care să nu ne lase să 
cădem în abisul în care trăiesc, împreună cu mama și cu tata, cei 
condamnaţi la burlăcie. Eu acolo nu mă mai întorc; mai bine nu mai 
ies din casă câte zile oi avea decât sa atrag atenţia în felul ăsta. 


Doisprezece 


În zilele următoare mă gândesc la Marie, la Cel Mai Penibil Om 
Din Lume, precum și — urmând îndemnul lui Barry - la un top five al 
episoadelor mele preferate din Cheers: 1) Cel în care Cliff găsise un 
cartof care semăna cu Richard Nixon. 2) Cel în care John Cleese le-a 
oferit lui Sam și Diane ședințe de consiliere. 3) Cel în care au crezut 
că şeful Statului Major al armatei Statelor Unite - interpretat de 
persoana reală - îi furase cerceii Rebeccăi. 4) Cel în care Sam este 
angajat comentator sportiv la televiziune. 5) Cel în care Woody 
cântă cântecelul ăla stupid despre Kelly. (Barry mi-a spus că m-am 
înșelat în legătură cu patru din cele cinci, că nu am simţul umorului 
și că are de gând să vorbească la Channel 4 să-mi bruieze recepţia în 
fiecare vineri între nouă și jumătate și zece seara, pentru că sunt un 
telespectator care nu ştie să aprecieze și nu merită nimic.) Dar nu 
mă gândesc la nimic din ce mi-a spus Laura sâmbătă seara până 
miercuri, când mă întorc acasă și găsesc un mesaj de la ea. Nu e 
mare lucru, îmi cere copia unei facturi din dosarul nostru de 
întreținere, dar, din tonul vocii ei, îmi dau seama că unele dintre 
lucrurile despre care am discutat ar fi trebuit să mă pună pe 
gânduri, însă, dintr-un motiv sau altul, nu s-a întâmplat așa. 

În primul rând — de fapt, în primul şi în ultimul rând —, afirmaţia 
că nu s-a culcat cu Ian. Cum pot fi sigur că nu minte? De unde să 
ştiu că nu se culcă cu el de săptămâni întregi sau chiar de luni de 
zile? Şi, în orice caz, nu mi-a spus decât că încă nu s-a culcat cu el, 
și mi-a spus-o sâmbătă, acum cinci zile. Cinci zile! E posibil ca, de 
atunci, să se fi culcat cu el de cinci ori! (E posibil să se fi culcat cu el 
de douăzeci de ori, dar, în fine, înțelegeţi ce vreau să zic.) Şi, chiar 
dacă nu s-a culcat cu el, e clar că mă ameninţa că o s-o facă. La 
urma urmei, ce altceva înseamnă „încă”? „Încă nu am văzut 
Reservoir Dogs.“ Ce înseamnă asta? Că ai de gând să-l vezi, nu? 

— Auzi, Barry, dacă îţi spun că încă nu am văzut Reservoir Dogs, 
tu ce înţelegi? 


Barry se uită la mine. 

— Hai, mă... Ce înţelegi tu din propoziţia asta: „Încă nu am văzut 
Reservoir Dogs“? 

— Păi înţeleg că ești un mincinos. Sau că ai căpiat. L-ai văzut de 
două ori. O dată cu Laura, o dată cu mine și cu Dick. Nu mai știi că 
am discutat despre cine l-a omorât pe domnul Pink, sau cum dracu” 
îl chema?! 

— Da, da, știu. Dar să zicem că nu l-am văzut și că ţi-aş spune 
„Încă nu am văzut Reservoir Dogs“. Ce-ai înțelege? 

— Aș înţelege că ești nebun. Şi mi-ar părea rău pentru tine. 

— Bine, dar tu nu ai înțelege din propoziţia asta că am de gând 
să-l văd? 

— Păi cel puţin așa aș spera, fiindcă altfel ar trebui să-ți spun că 
nu ești prieten cu mine. 

— Nu, dar... 

— Îmi cer scuze, Rob, dar nu pricep ce vrei. Nu înţeleg unde vrei 
să ajungi cu discuţia asta. Mă întrebi ce-aș înțelege dacă mi-ai spune 
că nu ai văzut un film pe care l-ai văzut. Ce-ai vrea să-ți spun? 

— Stai un pic şi ascultă-mă. Dacă eu ţi-aș spune... 

— „Încă nu am văzut Reservoir Dogs“, da, da, te urmăresc. 

— Nu ai... nu ai rămâne cu impresia că vreau să-l văd? 

— Păi... disperat nu ai fi, că altfel te-ai fi dus deja să-l vezi. 

— Exact. Noi ne-am dus din prima zi, nu? 

— Dar cuvântul „încă“... mda, aş rămâne cu impresia că vrei să-l 
vezi. Altfel, ai spune că nu te omori să te duci. 

— Dar tu ce crezi, e sigur că m-aș duce? 

— De unde să ştiu eu așa ceva? Poate să te calce o mașină, să 
orbești, orice se poate întâmpla. Poţi să renunți la ideea asta. Se 
poate întâmpla să fii lefter. Sau să te saturi să-ți tot spună unii și 
alții că trebuie să-l vezi. 

Nu-mi place cum sună asta. 

— Dar ce treabă au ei? 

— Fiindcă e un film extraordinar. E amuzant, violent, e cu 
Harvey Keitel și Tim Roth și așa mai departe. Și are o coloană 
sonoră meseriașă. 


Poate că, de fapt, nu încape vreo comparaţie între posibilitatea ca 
lan să se culce cu Laura și Reservoir Dogs. lan nu e cu Harvey Keitel 
și Tim Roth. Și nici nu e amuzant sau violent. Și are o coloană 
sonoră de rahat, dacă ar fi să ne luăm după ce se auzea prin tavan. 
Am mers cam departe cu asta. 

Dar acel „încă“ tot nu-mi iese din cap. 

O sun pe Laura la serviciu. 

— A, bună, Rob, îmi spune, ca şi cum aș fi un prieten pe care se 
bucură să-l audă (1. Nu sunt un prieten. 2. Nu se bucură să mă audă. 
Lăsând la o parte astea...) Ce mai faci? 

Nu o las să meargă mai departe cu chestiile de genul „ne-am 
despărțit, dar rămânem prieteni”. 

— Rău, mulțumesc. 

Oftează. 

— Putem să ne întâlnim? Aș vrea să lămurim niște lucruri pe care 
mi le-ai spus data trecută. 

— Nu vreau... Nu sunt încă pregătită să vorbim iarăși despre 
lucrurile astea. 

— Şi eu ce-ar trebui să fac între timp? 

Îmi dau seama ce impresie îi las — că mă jelesc, că bocesc, că sunt 
acru —, dar nu mă pot abţine. 

— Păi... vezi-ţi de viaţa ta. Nu poţi să stai și să aștepți să-ți explic 
de ce nu vreau să mai fiu cu tine. 

— Şi cum a rămas cu treaba aia că e posibil să ne împăcăm? 

— Nu ştiu. 

— Pentru că data trecută asta mi-ai spus. 

Nu ajung nicăieri așa şi-mi dau seama că nu e într-o dispoziţie în 
care să-mi facă vreo concesie, dar plusez. 

— N-am spus nimic de genul ăsta. 

— Ba ai spus! Ba ai spus! Ai spus că mai există o șansă. Asta 
înseamnă că e posibil! 

Dumnezeule-doamne! Asta e chiar de toată jena. 

— Rob, acum sunt la serviciu. O să vorbim când... 

— Dacă nu vrei să te sun la serviciu, poate ar fi cazul să-mi dai 
numărul tău de acasă. Îmi cer scuze, Laura, dar nu închid până nu 


ești de acord să ne întâlnim la un pahar. Nu înțeleg de ce trebuie să 
fie mereu după cum vrei tu. 

Râde, scurt și acru. 

— OK, OK, OK, OK, OK, OK. Mâine seară? Vino să mă iei de la 
birou. 

Pare învinsă definitiv. 

— Mâine seară? E vineri. Nu eşti ocupată? Bine. Perfect. Mă 
bucur că o să te văd. 

Dar nu sunt sigur că a auzit replica pozitivă, conciliantă, sinceră 
din final. Închisese între timp. 


Treisprezece 


La muncă ne ţinem toţi trei de prostii, pregătindu-ne să plecăm 
acasă şi certându-ne pe un top five al tuturor timpurilor de piese de 
pe prima faţă a unui album (topul meu: The Clash, „Janie Jones“, de 
pe The Clash; Bruce Springsteen, „Thunder Road“, de pe Born to Run; 
Nirvana, „Smells like Teen Spirit“, de pe Nevermind; Marvin Gaye, 
„Let's Get It On“, de pe Let's Get It On; Gram Parsons, „Return of the 
Grievous Angel“, de pe Grievous Angel. Barry: „Mă, l-ai făcut numai 
cu chestii de care știe toată lumea. De ce n-ai băgat şi Beatles? Sau 
Rolling Stones? Cum de l-ai uitat pe... Beethoven, 'tu-i mama mă- 
sii? Prima piesă de prima faţă a Simfoniei V. N-ar trebui să-ți dea 
voie să ţii un magazin de discuri“. Apoi îl fac „obscurantist snob" — 
păi chiar sunt The Fire Enginesi2*, de pe lista lui, mai buni decât 
Marvin Gaye, pe care nu l-a pus? —, iar el îmi spune că sunt „un 
nene plicticos și bășinos'.) Apoi, pentru prima dată în cariera lui la 
Championship Vinyl, în afară, poate, de cazurile în care a mai fost 
plecat la concertul cine ştie cărei trupe penibile, îl auzim pe Dick: 

— Băieți, diseară nu pot să vin la bere. 

Tăcere prelungă; ne prefacem șocați. 

— Ia vezi-ţi de treabă, Dick, spune Barry în cele din urmă. 

Dick schiţează un zâmbet jenat. 

— Nu, pe cuvânt. Nu pot să vin. 

— Să nu zici că nu ţi-am spus, zice Barry. Sper că ai o explicaţie 
serioasă, nu se poate să fii atât de căcăcios. 

Dick nu spune nimic. 

— Hai, mă, spune cu cine te întâlneşti. 

Tace în continuare. 

— Dick, ai zis la mişto? 

Tăcere. 

— Nu pot să cred, zice Barry. Unde-i dreptatea pe lumea asta? 
Unde e? Dreptate, unde ești? Dick are întâlnire, Rob și-o trage cu 


Marie LaSalle, și cel mai frumos și mai inteligent din gașcă n-are 
parte de nimic. 

Nu a aruncat-o la derută. Nici măcar nu se uită la mine ca să vadă 
dacă a nimerit-o, nu ezită ca să vadă dacă protestez; ştie sigur, iar 
eu mă simt rușinat și, în acelaşi timp, mândru de mine. 

— De unde ştii chestia asta? 

— Haide, Rob, las-o baltă. Ne iei de proști? Pe mine mă 
interesează de întâlnirea lui Dick. Cum se poate așa ceva, Dick? Care 
ar fi explicaţia raţională. Ia să vedem. Duminică seara ai stat acasă, 
pentru că mi-ai tras compilaţia aia. Luni și ieri-seară am fost 
împreună, și atunci rămâne... marți! 

Dick nu spune nimic. 

— Unde ai fost marţi? 

— La un concert, cu niște prieteni. 

Oare să fi fost chiar atât de evident? Poate că s-a văzut puţin. 
Sâmbătă seara, dar Barry nu avea de unde să știe dacă chiar s-a 
întâmplat ceva. 

— Şi ce concert e ăla la care, de cum te-ai dus, ţi-ai și găsit pe 
cineva? 

— Nu e că am găsit-o de cum m-am dus. Era cu niște prieteni de- 
ai mei cu care m-am întâlnit acolo. 

— Şi vă întâlniți din nou diseară? 

— Da. 

— Cum o cheamă? 

— Anna. 

— Păi are doar o jumate de nume? Ha? Anna și mai cum? Anna 
Neagle? Anna Green Gablesi2*? Anna Conda? Ia zi! 

— Anna Moss. 

— Anna Mossi22. Femeia cu mușchi. Femeia mlaștinilor. 

L-am mai văzut făcând lucrul ăsta când era vorba despre femei și, 
nu știu de ce, nu-mi place deloc. Am vorbit o dată cu Laura despre 
asta, pentru că încercase şi cu ea aceeași chestie: niște calambururi 
stupide pornind de la numele ei de familie. Nu-mi mai aduc aminte 
acum exact ce anume. Ceva vulgar, oricumi*:. M-a enervat foarte 
tare. Voiam să rămână Laura, să aibă un nume drăguţ și simpatic, de 
fată, la care să mă pot gândi atunci când sunt într-o dispoziţie 


visătoare. Nu voiam să o transforme într-un băiat. Laura a rămas, 
desigur, cu impresia că sunt cam rigid, că vreau ca fetele să rămână 
vaporoase, naive și feminine; mi-a spus că nu vreau să le privesc așa 
cum îi privesc pe prietenii mei. Avea, desigur, dreptate. Dar aici e 
vorba despre altceva. Barry nu face asta de dragul egalităţii, ci 
pentru că e veninos, pentru că vrea distrugă sentimentul de confort 
romantic pe care l-au trezit în noi Laura, Anna sau mai ştiu eu cine. 
E șmecher Barry. $mecher și afurisit. Și-a dat seama ce putere au 
numele fetelor, și nu-i convine deloc. 

— Şi, ia zi, e verde şi blănoasă? 

A pornit ca o glumă - Barry ca drăcuşor malefic, de partea 
acuzării, iar Dick ca pârât —, dar acum rolurile astea au început să 
devină serioase. Dick are un aer foarte vinovat, și nu a făcut altceva 
decât să-şi găsească o fată. 

— Termină, Barry, îi spun. 

— Păi da, sigur, îți convine! Să vă luaţi de mână acum! Club 
Sportiv „Ciocănarii”, nu? 

Încerc să-l iau cu binișorul. 

— Vii la bere, sau nu? 

— Nu. Mama mă-sii. 

— Treaba ta. 

Barry pleacă; Dick se simte vinovat acum, nu pentru că şi-a găsit 
pe cineva, ci pentru că eu n-am cu cine să ies la bere. 

— Cred că pot să vin un pic. 

— Stai liniștit, Dick. Nu-i vina ta că Barry e ofticos. Distracţie 
plăcută. 

Se uită la mine cu o recunoștință profundă, care-ţi rupe sufletul. 

Mă simt ca și cum aș fi obișnuit cu conversațiile de felul ăsta de 
când mă știu. Niciunul dintre noi nu mai e tânăr, dar faza asta ar fi 
putut să se întâmple și când aveam șaisprezece, douăzeci sau 
douăzeci și cinci de ani. Ajungem în adolescenţă și ne oprim acolo; 
cartografiem terenul și lăsăm granițele neatinse. Și de ce-l frământă 
atâta pe Barry că Dick se întâlnește cu cineva? Fiindcă nu vrea să-i 
zâmbească la coadă la film un tip cu dinţi de cal și geacă de piele 


întoarsă; se gândește că viața merge înainte, și el e tot singur, iar cei 
mai acri oameni sunt oamenii singuri. 


Paisprezece 


De când am magazinul, tot încercăm să mărităm un disc scos de o 
trupă pe care o cheamă The Sid James Experience. De obicei ne 
scăpăm de chestiile care nu se vând — scădem preţul la 10 pence sau 
le aruncăm pur și simplu dar lui Barry îi place albumul ăsta (îl are 
în două exemplare, în caz că-l împrumută cuiva și nu-l mai 
recuperează), spune că e raritate și că, la un moment dat, o să facă 
pe cineva foarte fericit. A devenit un fel de ciucă a bancurilor. 
Clienţii fideli întreabă ce mai face și-l mângâie cu afecțiune când 
dau peste el în timp ce caută prin rafturi, sau îl aduc la casă, ca și 
cum ar avea de gând să-l cumpere, apoi spun „Glumeam” şi-l pun la 
loc de unde l-au luat. 

Mă rog, deci vineri dimineaţa un tip pe care nu-l ştiu începe să 
scotocească prin raftul „Pop britanic, S-Z“, scoate un icnet de uimire 
şi fuge cu el la casă, strângând coperta la piept de parcă i-ar fi 
teamă că i-l ia cineva. Apoi scoate portofelul și plăteşte, şapte lire, 
scurt, fără să încerce să se târguiască, cu gesturi automate. Îl las pe 
Barry să-l servească - ăsta e momentul lui —, iar eu și Dick îi 
urmărim fiecare mișcare, ţinându-ne răsuflarea; e ca și cum ar fi 
intrat cineva care și-a turnat benzină pe haine și a scos o cutie de 
chibrituri din buzunar. Nu suflăm până nu scapără chibritul și nu-și 
dă foc, iar când iese izbucnim în râs și nu ne mai oprim. Simțim că 
prindem puteri; dacă e posibil să intre cineva în magazin, pur și 
simplu, şi să cumpere albumul Sid James Experience, atunci se 
poate întâmpla oricând o minune. 

Laura s-a schimbat de când am văzut-o ultima oară. E și din 
cauza machiajului, pentru că vine de la serviciu; o face să arate mai 
puţin stresată, mai odihnită, mai sigură pe ea. Dar nu e numai asta. 
S-a mai întâmplat ceva, fie ceva real, fie în mintea ei. Orice-ar fi, 
este limpede că trăieşte cu convingerea că a pășit într-o nouă etapă 
a vieţii. Ceea ce nu-i adevărat. N-o s-o las. 


Mergem într-un bar pe lângă biroul ei — nu o cârciumă, un bar; pe 
pereţi sunt fotografii cu jucători de baseball, iar meniul e scris cu 
creta pe o tăbliță; berea la halbă lipsește în mod ostentativ — 
oamenii poartă costum și beau bere americană direct din sticlă. Nu e 
aglomerat; ne așezăm, singuri, într-un separeu din fund. 

Iar ea intră direct în problemă cu un „Și ce mai faci tu?“, de parcă 
aș fi un oarecare. Mormăi ceva și știu că n-o să fiu în stare să mă 
controlez, că o să mă scap prea devreme: acuma, zbang: 

— Te-ai culcat deja cu el? — și asta e. 

— De-asta voiai să mă vezi? 

— Cred că da. 

— Of, Rob... 

Îmi vine s-o întreb din nou, direct; vreau un răspuns, nu „Of, 
Rob“ și privirea aia plină de milă. 

— Ce-ai vrea să-ți spun? 

— Aş vrea să-mi spui că nu e așa, şi să nu fie o minciună. 

— Nu pot. 

Nu se uită la mine când mi-o spune. 

Începe să zică altceva, dar nu o aud; am ieșit deja în stradă, 
croindu-mi drum printre toate costumele și pardesiele alea, furios și 
îngreţoșat, și mă îndrept spre casă, unde mă aşteaptă niște discuri și 
mai zgomotoase, și mai pline de furie, care să mă facă să mă simt 
mai bine. 

A doua zi dimineaţă, tipul care a cumpărat albumul Sid James 
Experience se întoarce să-l schimbe. Spune că nu e ce credea el. 

— Dar ce credeati că e? îl întreb. 

— Nu știu, îmi răspunde. Altceva. 

Ridică din umeri și se uită la noi trei, pe rând. Noi îl privim fix, 
zdrobiți şi oripilaţi; are un aer jenat. 

— L-aţi ascultat pe tot? îl întreabă Barry. 

— Până pe la mijlocul feței a doua. Nu mi-a plăcut. 

— Mergeţi acasă şi mai încercaţi o dată, îi zice Barry, disperat. N- 
o să vă mai puteți dezlipi de el. E genul ăsta de album. 

Omul dă din cap resemnat. S-a hotărât deja. Alege un CD la mâna 
a doua cu Madness, iar eu pun discul la loc în raft. 


După-amiază mă sună Laura. 

— Trebuia să-ţi dai seama că o să se întâmple, îmi spune. Nu se 
poate să te fi luat pe nepregătite. Știi că stăteam cu el. Era clar că 
urma să se ajungă aici la un moment dat. 

Îi scapă un râs nervos şi, după părerea mea, cât se poate de 
nepotrivit. 

— Și, în orice caz, ceea ce tot încerc să-ţi spun e că, de fapt, nu 
asta e problema. Problema e că noi doi am ajuns într-o situaţie fără 
ieșire. 

Aș vrea să-i închid, dar nu închidem telefonul decât ca să fim 
sunați înapoi, și, la urma urmei, de ce m-ar mai suna Laura? N-ar 
avea niciun motiv. 

— Mai ești acolo? La ce te gândești? 

Mă gândesc că am făcut baie împreună cu această persoană (doar 
o dată, acum câţiva ani, dar, mă rog) şi a început deja să-mi fie greu 
să-mi aduc aminte cum arată. Mă gândesc că aş vrea ca această 
etapă să se încheie și să trecem la următoarea, în care te uiţi în ziar, 
vezi că se dă la televizor Parfum de femeie şi îți spui că ia te uită, 
filmul ăsta l-am văzut împreună cu Laura. Mă gândesc dacă ar 
trebui să mă lupt şi, dacă da, cu ce mijloace și cu cine anume. 

— La nimic. 

— Putem să ne mai întâlnim o dată, dacă vrei. Ca să-ți explic mai 
bine. Îţi sunt datoare măcar cu atâta. 

Măcar cu atâta. 

— Şi cam cât ar însemna prea mult? 

— Poftim? 

— Nimic. Auzi, trebuie să închid. Să știi că şi eu muncesc. 

— Mă mai suni? 

— Nu-ţi știu numărul. 

— Ştii bine că poți să mă suni la serviciu. Și stabilim să ne vedem 
și să discutăm ca lumea. 

— OK 

— Îmi promiți? 

— Mda. 


— Fiindcă nu vreau ca asta să fie ultima noastră discuţie. Te știu 
eu cum ești. 

Dar nu știe deloc cum sunt: o sun tot timpul. O sun în aceeași 
după-amiază, mai târziu, când Barry a ieșit să ia ceva de mâncare, 
iar Dick sortează niște comenzi prin poștă, în spate. O sun după 
şase, când Barry și Dick au plecat. Când ajung acasă, sun la 
Informaţii, fac rost de noul număr al lui Ian, sun de vreo şapte ori și 
închid de fiecare dată când răspunde el; până la urmă, Laura 
bănuieşte ce se întâmplă și răspunde ea. O sun a doua zi dimineaţă, 
de două ori după-amiaza și de la cârciumă, seara. Și, când ies de la 
cârciumă, trec pe unde stă Ian, doar ca să văd cum arată de afară. (E 
tot o clădire de trei etaje din nordul Londrei, deși habar n-am la ce 
etaj stă el și, oricum, toate luminile sunt stinse.) Altceva n-am ce 
face. Pe scurt, am pierdut din nou trenul, la fel cum s-a întâmplat și 
cu Charlie, acum atâţia ani. 

Există bărbaţi care sună şi bărbaţi care nu; aş prefera de departe 
să fac parte din a doua categorie. Aceștia sunt bărbaţii cum trebuie, 
genul de bărbați după care suspină femeile. Este un stereotip bine 
înrădăcinat şi absurd: bărbatul căruia pare să nu-i pese, care e 
părăsit și, eventual, stă de unul singur la bar timp de vreo două seri, 
după care-și vede mai departe de viaţă; deși data următoare va avea 
şi mai puţină încredere decât înainte, nici nu se face de râs, nici nu 
sperie pe nimeni, în timp ce eu am reușit săptămâna asta și una, și 
alta. Astăzi Laura se simte vinovată și plină de regrete, mâine e 
speriată și furioasă, și numai eu sunt de vină și pentru una, și pentru 
alta, și nici nu am nimic de câștigat. M-aș opri dacă aș putea, dar am 
impresia că nu ţine de mine; tot timpul mă gândesc numai la asta. 
„Te ştiu eu cum ești“, mi-a spus Laura, şi, într-un fel, are dreptate; 
ştie că sunt un om comod, că am prieteni pe care nu i-am văzut de 
ani de zile și că nu mai vorbesc cu niciuna dintre femeile cu care m- 
am culcat cândva. Dar nu știe cât de greu e să ajungi așa. 

Acum, aş vrea să le văd: Alison Ashworth, care mi-a dat cu 
piciorul după trei seri nenorocite petrecute în parc. Penny, care nu 
m-ar fi lăsat s-o ating nici în ruptul capului, dar s-a culcat din prima 


cu nemernicul ăla de Chris Thomson. Jackie, care m-a interesat doar 
cât a fost împreună cu unul dintre prietenii mei cei mai buni. Sarah, 
alături de care am întemeiat o coaliție împotriva tuturor celor care- 
şi părăsesc partenerul şi care, cu toate astea, m-a părăsit. Și Charlie. 
Mai ales pe Charlie, căreia trebuie să-i mulțumesc pentru tot: slujba 
mea extraordinară, încrederea în capacitățile mele sexuale, tot 
tacâmul. Îmi doresc să fiu o ființă umană perfect echilibrată, să scap 
de balastul ăsta apăsător de furie, vinovăţie și scârbă de sine. Ce 
anume vreau să fac când o să mă întâlnesc cu ele? Habar n-am. O să 
stăm de vorbă, o să le întreb ce mai fac și dacă m-au iertat că m-am 
purtat cu ele cum m-am purtat, și o să le spun că eu le-am iertat că 
s-au purtat cu mine cum s-au purtat. Ce bine ar fi! M-aș simți 
eliberat, calm și gata să pornesc din nou la drum dacă m-aș întâlni 
cu toate, pe rând, și aş vedea că nu mai avem resentimente, ci doar 
sentimente frumoase, delicate - ca și cum ai gusta o felie de șvaițer, 
în loc să te lupţi cu o bucată veche şi tare de parmezan. 

În cântecele lui, Bruce Springsteen procedează întotdeauna în 
felul ăsta. Poate că nu întotdeauna, dar la un moment dat a făcut 
asta. Aţi ascultat „Bobby Jean“, de pe Born in the USA? În fine, deci 
o sună pe fata asta, dar ea a plecat din oraș cu ani în urmă, iar el e 
supărat că nu a știut, fiindcă voia să-şi ia rămas-bun, să-i spună că i- 
a fost dor de ea şi să-i ureze toate cele bune. Iar apoi intră unul din 
solo-urile alea de saxofon și ţi se face pielea de găină, dacă îți plac 
solo-urile de saxofon. Și Bruce Springsteen. Ei bine, mi-aş dori ca 
viața mea să fie ca un cântec de-al lui Bruce Springsteen. Măcar o 
dată. Ştiu că nu sunt un hoinar rebel, știu că Seven Sister Road nu se 
compară în niciun caz cu Thunder Road, dar sentimentele sunt 
aceleași pentru toată lumea, nu-i așa? Aș vrea să le sun, să le urez 
toate cele bune şi să-mi iau la revedere, iar apoi ele să se simtă bine 
și la fel să mă simt și eu. Ar fi foarte bine. Excelent chiar. 


Cincisprezece 


Îi sunt prezentat Annei. Dick vine cu ea la cârciumă într-o seară 
când Barry lipseşte. E mărunţică, liniştită, politicoasă, timidă și 
zâmbește crispat; se vede de la o poștă că Dick e topit după ea. Și-ar 
dori să-i aprob alegerea, şi nu pot decât să fiu de acord cu el, din 
toată inima. De ce să nu-i vreau binele lui Dick? Îi doresc toată 
fericirea din lume. Aș vrea să ne demonstreze tuturor că se poate 
foarte bine să ţii o relaţie și o colecţie de discuri în același timp. 

— Nu are o prietenă și pentru mine? îl întreb pe Dick. 

Desigur că în mod normal nu aș vorbi despre Anna la persoana a 
treia cu ea de față, dar am o scuză: întrebarea mea este atât un semn 
de aprobare, cât şi o aluzie; Dick a înţeles și zâmbeşte fericit. 

— Richard Thompson, îi explică Annei. E dintr-un cântec de pe 
un album al lui Richard Thompson, „I Want to See the Bright Lights 
Tonight”, nu, Rob? 

— Richard Thompson, repetă Anna, pe un ton care sugerează că 
în ultimele zile a trebuit să acumuleze rapid foarte multă informaţie. 
Asta cine mai era? Dick a încercat să mă mai educe. 

— Încă nu am ajuns la el, spune Dick. În orice caz, cântă 
folk/rock şi e cel mai bun chitarist englez. Am dreptate, Rob? 

Pune întrebarea cu o voce nesigură. Dacă Barry ar fi aici, s-ar 
bucura să-i dea peste nas în momentul ăsta. 

— Așa e, Dick, îl liniștesc eu. Dick dă din cap cu ușurare și 
satisfacţie. 

— Anna e fan Simple Minds, mărturiseşte el, încurajat de succesul 
cu Richard Thompson. 

— Aha. 

Nici nu știu ce să spun. În lumea noastră, asta e ceva cumplit. Nu 
putem să-i suferim pe Simple Minds. Au ieșit pe primul loc într-un 
top five al trupelor sau artiștilor care trebuie împușcați atunci când o 
să vină Revoluţia Muzicală (După ei i-am înghesuit pe Michael 
Bolton, U2, Bryan Adams și — surpriză, surpriză — Genesis. Barry 


voia să-i împuște și pe Beatles, dar i-am atras atenţia că cineva a 
făcut-o deja.) Îmi este tot atât de greu să pricep cum de a nimerit 
peste un fan Simple Minds pe cât mi-ar fi de imposibil să concep că 
s-ar cupla cu cineva din familia regală sau cu un membru al 
cabinetului din umbră; marea întrebare nu e cum de se plac, ci cum 
dumnezeu s-au găsit. 

— Dar cred că începe să înțeleagă de ce nu ar trebui să fie. Nu? 

— Cred că da. Un pic. 

Îşi zâmbesc. Ţi se cam ridică părul pe ceafă, dacă stai să te 
gândeşti mai bine. 

Până la urmă, Liz este cea care mă face să nu o mai sun pe Laura 
toată ziua. Mă scoate la The Ship şi-mi trage o predică. 

— Să ştii că chiar o amărăști, îmi spune. Și pe el. 

— Nu mai pot eu de grija lui. 

— Păi ar trebui să te mai gândești. 

— De ce? 

— Fiindcă... fiindcă nu reuşești decât să-i coalizezi împotriva ta. 
Înainte să începi tu chestia asta nu exista nicio coaliție. Era vorba 
doar de trei oameni care au probleme. În timp ce acum au ceva în 
comun, și bănuiesc că nu vrei să strici lucrurile și mai tare. 

— Şi pe tine de ce te frământă atâta? Parcă ziceai că sunt un 
cretin. 

— Da, păi și el tot așa. El e încă și mai cretin, și încă nu a făcut 
nimic rău. 

— De ce e cretin? 

— Știi tu. 

— Dar tu de unde ştii că ştiu de ce e cretin? 

— Pentru că mi-a spus Laura. 

— Aţi discutat despre ce nu-mi place mie la noul ei prieten? Cum 
dumnezeu ați ajuns la așa ceva? 

— Am luat-o pe ocolite. 

— Mie poţi să-mi spui direct. 

— N-o să-ţi placă. 

— Haide, Liz! 


— OK. Mi-a zis că îţi băteai joc mereu de lan când stăteați 
împreună... şi atunci s-a hotărât ea să te lase. 

— Normal că-ţi baţi joc de unul ca ăsta, cu freza lui afro, de lăieţ, 
cu salopeta aia, cu râsul ăla de prost, cu politica lui de rahat, cu... 

Liz râde. 

— Deci Laura nu exagera. Văd că nu-ţi prea place de el. 

— Nu pot să-l suport, dă-l în paștele mă-sii. 

— Da, nici eu. Din aceleași motive. 

— Şi deci ea ce zicea? 

— Spunea că pandaliile tale cu Ian au făcut-o să-și dea seama cât 
de... acru, aşa a zis... cât de acru ai devenit. Mi-a zis că te-a iubit 
pentru entuziasmul și căldura ta, pe care ţi le-ai pierdut. Nu mai 
poţi să o faci să râdă; în schimb, o deprimi groaznic. Şi acum, pe 
deasupra, ai început s-o sperii. Să ştii că, dacă vrea, poate să cheme 
poliția. 

Poliția. Dumnezeule! Azi dansezi prin bucătărie pe Bob Wills and 
the Texas Playboysi:2* (ia te uită! o făceam să râdă - și a fost doar 
acum câteva luni!), iar mâine vrea să te bage în pușcărie. Se lasă o 
tăcere prelungă. Nu pot spune nimic care să nu sune acru. „Și de 
unde să-mi mai vină căldura?” îmi stă pe limbă s-o întreb. „De unde 
atâta entuziasm? Cum poţi să faci să râdă pe cineva care vrea să 
pună poliţia pe tine?“ 

— Dar de ce-o tot suni? De ce ţii atâta să se întoarcă? 

— Tu de ce crezi? 

— Nu știu. Și nici Laura nu știe. 

— Păi, dacă nu știe, ce rost mai are? 

— Întotdeauna mai are rost. Fie și rostul de a evita problemele de 
genul ăsta data viitoare; întotdeauna există un rost. 

— Data viitoare. Chiar crezi că o să mai existe o dată viitoare? 

— Haide, Rob. Nu fi ridicol. Şi uite cum mi-ai pus trei întrebări 
ca să eviți să-mi răspunzi la una singură. 

— La care? 

— Ha, ha! Am văzut bărbaţi de genul tău în filmele cu Doris Day, 
dar nu mi-am imaginat că există de-adevăratelea. Își trage o voce 
stupidă, groasă, de americancă: Bărbaţi care nu pot să-și ia niciun 
angajament, care nu pot să spună „Te iubesc” nici măcar atunci 


când vor, care încep să tuşească și să-și dreagă vocea, ca să schimbe 
subiectul. Și uită-te la tine! Un specimen în carne și oase. Incredibil. 

Știu la ce filme se referă; niște tâmpenii. Nu există asemenea 
bărbaţi. E foarte ușor să spui „Te iubesc”, e o nimica toată, și toți 
bărbaţii pe care-i cunosc eu fac chestia asta tot timpul, mai mult sau 
mai puţin. M-am purtat de câteva ori ca și cum n-aş fi putut s-o 
spun, deși nu prea îmi dau seama de ce. Poate pentru că voiam să 
confer momentului genul ăla de romantism din filmele cu Doris Day, 
să-l fac mai memorabil. Știți cum e: ești cu o fată, începi să spui 
ceva, apoi te oprești, iar ea te întreabă „Ce e?“, și tu — „Nimic”, şi ea 
- „Te rog, spune-mi“, şi tu — „Nu, o să sune penibil”, și până la urmă 
ţi-o scoate cu cleştele din gură, deşi aveai oricum de gând s-o spui, 
iar ea crede că e cu atât mai preţios ce i-ai spus cu cât a fost mai 
greu obținut. Poate că a știut tot timpul că te prosteai, dar nu-i pasă. 
E o scenă dintr-un film; mai actori de-atât n-o să fim niciodată; 
aceste câteva zile în care te hotărăști că-ţi place suficient de mult de 
o fată ca să-i spui că o iubeşti, dar nu vrei să strici totul împuţind-o 
cu sinceritatea ta solemnă. 

Însă n-am de gând s-o pun la punct pe Liz. N-am de gând să-i 
spun că toată chestia asta e o încercare de a-mi redobândi controlul, 
că nu știu dacă o iubesc sau nu pe Laura, dar nu vreau să aflu în 
timp ce ea trăiește cu altul; prefer s-o las pe Liz să creadă că sunt un 
personaj dintr-ăla constipat, tăcut și devotat care prinde în cele din 
urmă viaţă. Cred că nu am nimic de pierdut pe termen lung. 


Şaisprezece 


Încep cu începutul, cu Alison. O rog pe mama să se uite după 
părinţii ei în cartea de telefon și iau numărul de acolo. 

— Doamna Ashworth? 

— Da. 

Eu şi doamna Ashworth nu ne-am cunoscut niciodată. În decursul 
relaţiei noastre de şase ore, nu am ajuns până la etapa în care faci 
cunoștință cu părinții. 

— Sunt un prieten vechi al lui Alison și aș vrea să iau legătura cu 
ea. 

— Vreţi să vă dau adresa din Australia? 

— Păi... dacă acolo stă, da. 

O să-mi ia ceva timp până o să-i pot acorda lui Alison iertarea 
mea. Săptămâni întregi, dacă stăm să ne gândim: până îi scriu, cu 
chiu, cu vai, o scrisoare, până îmi răspunde ea... 

Îmi dă adresa fiică-sii, şi o întreb ce face Alison acolo; s-a măritat 
cu unul care are o firmă de construcţii, e asistentă medicală, au doi 
copii, două fetiţe și bla bla bla. Reușesc să mă abţin; nu o întreb 
dacă mai pomenește de mine. Nu poți merge până într-acolo cu 
narcisismul. Apoi întreb de David, care e la Londra, la o firmă de 
contabilitate, e însurat și are și el tot două fetiţe, și de ce oare 
nimeni din familie nu poate să facă și un băiat? Că și vărului lui 
Alison tocmai i s-a născut tot o fată! Îmi exprim stupoarea în mod 
adecvat. 

— Cum ai cunoscut-o pe Alison? 

— Am fost primul ei prieten. 

Urmează o tăcere și, pe moment, mă tem să nu fi fost ţinut 
responsabil în familia Ashworth, timp de douăzeci de ani, de cine 
ştie ce delict sexual pe care nu l-am comis. 

— S-a măritat cu primul ei prieten, Kevin. O cheamă Alison 
Bannister. 


S-a măritat cu Kevin Bannister. Am fost strivit de stihii pe care 
nimeni nu le poate stăpâni. Este zdrobitor. Ce sorți de izbândă mai 
am împotriva destinului orb? Nu e nimic de făcut. Nu este vina mea, 
eu nu am greșit cu nimic; simt cum rana provocată de Alison mi se 
vindecă chiar în clipa asta, văzând cu ochii. 

— Dacă așa zice ea, înseamnă că minte. 

Am vrut să o spun pe ton de glumă, dar a sunat ca dracu”. 

— Poftim? 

— Nu, serios, lăsând gluma deoparte, ha ha, am fost cu ea înainte 
de Kevin. Cam vreo săptămână doar — trebuie să exagerez puţin, 
pentru că, dacă i-aş spune adevărul, ar crede că sunt nebun —, dar se 
pune și asta, nu? La urma urmei, fiecare sărut contează, ha ha. 

Nu voi permite ca numele meu să fie șters în felul ăsta din cartea 
istoriei. Am avut și eu rolul meu. Mi-am făcut și eu numărul. 

— Cum spuneaţi că vă cheamă? 

— Rob. Bobby. Bob. Robert. Robert Zimmerman*. 

'Tu-i mama mă-sii. 

— Bine, Robert, îi spun că ai căutat-o când vorbesc cu ea. Dar nu 
ştiu dacă o să-și mai aducă aminte de tine. 

Sigur că are dreptate. O să-și aducă aminte de seara în care s-a 
cuplat cu Kevin, dar nu şi de seara dinainte. Probabil că numai eu 
îmi amintesc de seara dinainte. Cred că ar fi trebuit s-o uit de-o 
veșnicie, dar eu nu mă prea pricep să uit. 

Tipul intră în magazin ca să cumpere coloana sonoră din Fireball 
XL5:, pentru ziua nevesti-sii (şi am discul original; dă pe el zece 
lire). Probabil că e cu doi-trei ani mai tânăr decât mine, dar vorbește 
îngrijit, e îmbrăcat la costum și-și zăngăne cheile de la mașină; nu 
ştiu de ce, dar lucrurile astea mă fac să mă simt cu vreo două 
decenii mai tânăr decât el, ca şi cum aș avea vreo douăzeci de ani, 
iar el vreo patruzeci și ceva. Simt o dorinţă bruscă și arzătoare de a 
afla ce crede despre mine. Nu-i dau curs, firește („Poftiţi discul și 
restul. Și acum, spuneţi-mi sincer, credeţi că sunt un ratat, nu?“), 
dar mă gândesc mult timp după aceea la felul în care trebuie să fi 
arătat în ochii lui. 


Ce vreau să spun: e însurat, ceea ce e deja destul de 
înspăimântător, şi are genul de chei pe care le zăngăni cu mândrie, 
să zicem de la un BMW, de la un Batmobile sau de la vreo altă 
mașină de fiţe și are o slujbă pentru care trebuie să poarte costum — 
deşi nu mă pricep, până și eu îmi dau seama că e un costum scump. 
Azi sunt ceva mai îngrijit decât de obicei - mi-am luat blugii noi, 
negri, în loc de cei vechi, albaștri, și port o cămașă cu mânecă 
lungă, pe care m-am chinuit s-o calc —, dar, chiar şi așa, e evident că 
nu arăt ca un adult care are o slujbă de adult. Oare vreau să fiu ca 
el? Nu chiar, n-aş prea crede. Însă îmi vin din nou gândurile alea 
despre muzica pop, mă întreb dacă îmi place pentru că sunt 
nefericit, sau dacă sunt nefericit pentru că-mi place muzica. Mi-ar 
prinde bine să ştiu dacă tipul ăsta a luat-o vreodată în serios sau 
dacă a fost înconjurat vreodată de mii și mii de cântece despre... 
despre... (haide, mă, spune-o odată!)... ei, da, despre dragoste. Sunt 
înclinat să cred că nu. Sunt, de asemenea, înclinat să cred că nici 
Douglas Hurd, şi nici președintele de la Bank of England; nici 
David Owen®%#, Nicholas Witchell, Kate Adie® și nicio mulțime de 
alți oameni celebri pe care ar trebui să-i ştiu, dar nu-mi vin acum în 
minte, pentru că nu au cântat niciodată în cine ştie ce trupă obscură 
de blues. Pe oamenii ăștia se vede că n-au timp să asculte prima faţă 
de pe Al Green Greatest Hits, nemaivorbind de celelalte discuri ale lui 
(zece albume numai la Hi Records, deși numai nouă au fost produse 
de Willie Mitchel); sunt mult prea absorbiți de fixarea ratei de 
referință și de încercările de a impune pacea în spaţiul fostei 
Iugoslavii ca să mai asculte „Sha La La (Make Me Happy) “. 

Așa că s-ar putea să aibă un ascendent asupra mea dacă vorbim 
de seriozitate în sensul curent al cuvântului (deși, după cum știm cu 
toții, Al Green Explores Your Mind este ceva cum nu se poate mai 
serios), dar ar trebui să le-o iau înainte atunci când e vorba de 
probleme sentimentale. Ar trebui să pot spune așa: „Dragă Kate, e 
un lucru foarte bun să relatezi dintr-o zonă de conflict. Dar cum stai 
cu singurul lucru cu adevărat important? Ştii bine ce vreau să spun, 
nu-i așa, păpușă?“ Apoi ar trebui să-i împărtășesc întreaga 
experienţă emoţională pe care am acumulat-o la Colegiul Științei 
Muzicale. Dar uite că nu e chiar așa. Nu știu nimic despre viața 


sentimentală a lui Kate Adie, dar n-are cum să fie mai tristă decât a 
mea, în niciun caz. Mi-am petrecut aproape treizeci de ani din viață 
ascultându-i pe alții cum cântă despre suflete zdrobite, și la ce mi-a 
ajutat? M-a ajutat pe dracu”. 

Deci poate că ceea ce am spus mai devreme, cum că îţi distrugi 
viața dacă asculți prea multe discuri... poate că există aici un 
sâmbure de adevăr, la urma urmei. Uite, David Owen; e însurat, nu? 
Și-a văzut de treabă, şi acum e un diplomat de mare calibru. Tipul 
care a venit la magazin, cu costumul și cheile de la mașină, e și el 
însurat și acum este, știu și eu, om de afaceri, să zicem. Eu, unul, 
sunt burlac - iar, în momentul de față, cât se poate de burlac — și 
sunt proprietarul unui magazin de discuri în pragul falimentului. 
Am impresia că, dacă așezi muzica (și, probabil, și cărțile, filmul, 
teatrul sau alte lucruri care te fac să simţi) în centrul existenței tale, 
atunci nu-ți poţi permite să-ți faci ordine în viaţa sentimentală și 
începi să o vezi ca pe un produs finit. Trebuie s-o rumegi bine, s-o 
întreţii și să ai grijă să fie alertă, s-o rumegi din nou și să despici 
firul în patru până se alege praful de toate și eşti nevoit s-o iei de la 
capăt, încă o dată. Poate că noi, cei care ne intoxicăm toată ziua cu 
chestii sentimentale, am ridicat prea sus ştacheta vieţii și, de aceea, 
nu ne mai putem simţi pur şi simplu mulțumiți: trebuie să ne simțim 
fie nefericiţi, fie pe culmile extazului, fericiți până peste cap, iar la 
aceste stări este greu să ajungi în cadrul unei relaţii stabile și solide. 
Poate că Al Green este mai vinovat decât m-am gândit eu vreodată. 

Vedeţi voi, discurile m-au ajutat să mă îndrăgostesc, nu încape 
nicio îndoială. Aud ceva nou, cu o schimbare de acord care-mi 
topește măruntaiele, şi, până să-mi dau seama, pornesc în căutarea 
unei fete, pe care o găsesc tot până să-mi dau seama. M-am 
îndrăgostit de Rosie, femeia cu orgasmul simultan, după ce mă 
îndrăgostisem de o melodie de Cowboy Junkies: am ascultat-o, și-am 
tot ascultat-o, şi-am tot ascultat-o, până am devenit visător şi am 
simţit nevoia de cineva la care să visez; am găsit-o pe ea și... uite 
cum am dat de necaz. 


Șaptesprezece 


Cu Penny mi-e foarte ușor. Adică nu în sensul ăla (dacă ar fi fost 
așa, nu ar mai fi trebuit să mă întâlnesc acum cu ea ca să vorbim 
despre cordeală și Chris Thomson, pentru că aș fi cordit-o eu primul 
şi, atunci, n-ar mai fi avut el de ce să behăie așa în dimineaţa aceea, 
în clasă); vreau să zic că mi-e uşor să dau de ea. Maică-mea se 
întâlneşte destul de des cu maică-sa; acum câtva timp, mama mi-a 
dat numărul ei și mi-a zis să iau legătura cu ea, iar mama lui Penny 
i-a dat numărul meu, și niciunul din noi n-a făcut nimic în ideea 
asta, însă eu l-am păstrat, totuși. Și e surprinsă când mă aude - o 
tăcere prelungă,; își scanează memoria ca să proceseze numele, apoi 
mă recunoaște și râde scurt —, dar cred că nu neplăcut; stabilim să 
mergem la cinema, la un film chinezesc pe care trebuie să-l vadă 
pentru la servici, și apoi să ne ducem să mâncăm ceva. 

Filmul e OK, mai bun decât mă aşteptasem - despre o femeie pe 
care o trimit să trăiască cu un bărbat, care are deja o mulțime de 
neveste, așa că ideea e cum o să se descurce cu rivalele ei, şi totul se 
termină foarte rău. Normal. Dar Penny are un pix special pentru 
criticii de film, dintr-alea cu o lanternă mică în vârf (deși nu e critic 
de film, ci doar ziaristă la Radio BBC); lumea se tot uită la ea și-și dă 
coate, iar eu mă simt ca un tâmpit stând lângă ea. (Trebuie să spun, 
deşi nu e frumos din partea mea, că arată oricum cam ciudat, chiar 
şi fără pixul special; ea a avut întotdeauna o înclinaţie spre hainele 
delicate, dar hainele cu care s-a îmbrăcat în seara asta — o rochie 
lungă, înflorată, și un pardesiu bej — împing delicateţea spre culmi 
nebănuite. „Ce naiba caută tipul ăla mișto, în geacă de piele, cu 
tanti aia?“ s-or fi întrebând. Probabil.) 

Mergem la un restaurant italian pe care-l ştie ea şi unde o știu și 
chelnerii, care fac gesturi vulgare cu râșnița de piper; pare amuzată. 
De multe ori, oamenii care își iau munca foarte în serios gustă 
glumele proaste, ca și cum ar fi fost privaţi de distracţie și, ca atare, 
suferă de ejaculare precoce în hohote de râs. Dar, la urma urmei, 


Penny e chiar OK. E fată de comitet, și mi-e foarte ușor să aduc 
vorba despre Chris Thomson şi cordeală. Trântesc povestea pur și 
simplu, fără nicio explicaţie prealabilă. 

Încerc să-i povestesc pe un ton glumeţ și cu autoironie (doar e 
vorba despre mine aici, nu despre el şi ea), dar rămâne siderată și o 
dezgustă cu totul; lasă jos furculița și cuțitul și se uită în gol; îmi 
dau seama că e gata să izbucnească în lacrimi. 

— Jigodia... Nu trebuia să-mi fi spus. 

— Îmi cer iertare. Cum să-ți spun, m-am gândit că a trecut mult 
timp de-atunci și așa mai departe. 

— Dar e clar că din punctul tău de vedere nu a trecut atâta timp. 

Corect. 

— Nu. Dar credeam că sunt eu mai ciudat. 

— Și, oricum, de unde nevoia asta subită de a-mi povesti? 

Ridic din umeri. 

— Habar n-am. Am vrut doar să... 

Și apoi îi demonstrez că, dimpotrivă, ştiu foarte bine: îi spun 
despre Laura și Ian (deși nu-i spun și despre Marie, bani, avort sau 
dobitoaca de Rosie) și despre Charlie; despre Charlie îi spun, poate, 
mai mult decât ar vrea să ştie. Încerc să-i explic că simt că sunt 
întotdeauna respins, că Charlie a vrut să se culce cu Marco, nu cu 
mine, că Laura a vrut să se culce cu lan, nu cu mine, că până și 
Alison Ashworth, cu atâţia ani în urmă, a vrut să se mozolească că 
Kevin Bannister, nu cu mine (deși nu-i împărtășesc descoperirea mea 
recentă în legătură cu fatalitatea destinului), și, întrucât şi ea, 
Penny, a vrut să se culce cu Cris Thomson, nu cu mine, sper că o să 
mă poată ajuta să înțeleg ce se întâmplă de atâta timp, de ce sunt eu 
blestemat să fiu părăsit mereu de femei. 

Iar ea îmi spune, foarte apăsat, cu venin chiar, ca să fiu sincer, ce- 
și aduce aminte: că era înnebunită după mine, că voia să se culce cu 
mine, dar nu la vârsta de şaisprezece ani, și că, atunci când i-am dat 
papucii... 

— Când tu mi-ai dat papucii, repetă ea, plină de furie, pentru că 
eram, ca să-ţi folosesc fermecătoarea expresie, „crispată”, nu mă mai 
puteam opri din plâns, și te-am urât din tot sufletul. Și, după aia, 
infectul ăla mi-a propus să ne întâlnim, iar eu eram prea obosită ca 


să-l mai resping; nu m-a violat, pentru că i-am zis că sunt de acord, 
dar nici prea departe n-a fost. Și pe urmă nu am mai făcut sex cu 
nimeni până am terminat facultatea, pentru că mi-era silă. Şi tu vrei 
să stăm acum la o bârfă despre cum e să fii respins. Du-te-n mă-ta, 
Rob. 

lată, deci, încă una în legătură cu care nu trebuie să-mi fac 
probleme, pentru că trebuia să-mi fi făcut cu ani în urmă. 


Optsprezece 


Inăuntru, pe ușa magazinului e lipit cu scotch un bilet scris de 
mină, şters și îngălbenit de vreme. Zice așa: 


SE CAUTĂ DERBEDEI TINERI ȘI $ȘMECHERI 
(BASS, TOBE, CHITARĂ) PENTRU TRUPĂ NOUĂ. 
PREFERINŢE: REM, PRIMAL SCREAM, FANCLUB ETC. 
ÎNTREBAŢI DE BARRY, ÎN MAGAZIN. 


Înainte, anunțul se încheia cu fiorosul post-scriptum „NU SE 
ACCEPTĂ CHIULANGIII”, dar, după înregistrarea unor rezultate 
dezamăgitoare în decursul primilor doi ani ai campaniei de 
recrutare, Barry s-a hotărât că, la urma urmei, erau bine veniţi și 
chiulangiii, însă fără vreun efect notabil; poate că nu reușeau să 
ajungă de la ușă până la casă. Acum câtva timp, s-a interesat un tip 
care avea o baterie și, deşi acest duet minimalist voce-tobe a făcut 
câteva repetiţii (din nefericire, nu a rămas nicio înregistrare), Barry 
a luat în cele din urmă o decizie înțeleaptă, și anume că avea nevoie 
de un sound mai plin. 

De atunci încoace, nimic... până azi. Dick îl vede primul — îmi 
face semn din cap, și îl urmărim fascinaţi pe tipul care contemplă 
anunţul, dar, când se întoarce ca să vadă care din noi o fi fiind 
Barry, ne reluăm imediat activităţile pe care le lăsasem. Nu e nici 
şmecher, nici tânăr; arată mai degrabă ca un cărător de scule pentru 
Status Quo decât ca un star în devenire, care aspiră la o poză pe 
coperta unui disc de Smash Hits. Are niște plete linse, pe care le 
poartă legate la spate într-o coadă de cal, şi o burtă care se ițește 
peste curea, ca să se simtă ceva mai comod. Până la urmă vine la 
casă şi arată cu mina spre ușă. 

— Nenea ăsta, Barry, e pe-aici? 

— Mă duc să-l chem. 

Intru în depozit, unde Barry s-a întins să se odihnească un pic. 


— Auzi, Barry, vezi că te caută cineva în legătură cu anunţul. 

— Care anunț? 

— Pentru trupă. 

Deschide ochii și se uită la mine. 

— Fugi, mă, de-aici! 

— Serios. Vrea să vorbească cu tine. 

Se ridică și se duce în magazin. 

— Da? 

— Tu ai pus anunţul ăla? 

— Da, eu. 

— La ce cânţi? 

— La nimic. 

Dorința arzătoare a lui Barry de a cânta la Madison Square 
Garden nu l-a coborât niciodată până la fapte într-atât de lumești 
precum aceea de a învăţa un instrument. 

— Dar poţi să ţii vocea, nu? 

— Da. 

— Căutăm un vocalist. 

— Voi ce ascultați? 

— E, păi cam tot alea de care ai zis și tu acolo. Dar vrem să fim 
ceva mai experimentali. Vrem să ne păstrăm sensibilitatea muzicală, 
dar să ne-o și forțăm un pic. 

Să ne ferească dumnezeu! 

— Sună mişto. 

— Până acum n-am avut concerte sau alte chestii de genul ăsta. 
Abia ce ne-am adunat împreună. Mai mult aşa, de plăcere. Dar o să 
vedem noi cum merge treaba, nu? 

— Corect. 

Cărătorul de scule pentru Status Quo mâzgăleşte o adresă, dă 
mâna cu Barry și pleacă. Dick și cu mine ne zgâim la spinarea lui, 
aşteptându-ne să fie mistuit de o combustie spontană, să dispară pur 
şi simplu sau să-i crească aripi de înger; în timpul ăsta, Barry își 
îndeasă adresa într-un buzunar de la blugi și caută un disc pe care 
să-l pună la combină, ca şi cum ceea ce s-a întâmplat adineauri — un 
străin misterios a intrat și i-a îndeplinit unul dintre visele lui cele 


mai dragi — nu ar fi exact genul de miracol mărunt pe care cei mai 
mulți dintre noi îl aşteptăm în zadar. 

— Care-i treaba? ne spune. Ce-aveţi, ați înnebunit? Nu-i decât o 
trupă păduchioasă de garaj. Nu-i nimic deosebit. 

Jackie stă în Pinner, nu departe de locul unde am crescut, 
împreună cu prietenul meu Phil, desigur. Când o sun, își dă seama 
imediat cine sunt, poate pentru că sunt singurul Celălalt Bărbat pe 
care l-a cunoscut vreodată; la început pare circumspectă, 
suspicioasă, ca şi cum s-ar teme că vreau să o iau de la capăt. Îi spun 
că maică-mea și taică-meu sunt bine, că am un magazin, că nu sunt 
însurat și nu am copii, punct în care suspiciunea se transformă în 
simpatie și, poate, o umbră de vinovăţie (Să fie oare vina mea? — Îmi 
dau seama că la asta se gândește. — Oare să nu mai fie capabil de 
iubire de atunci, din 1975, de când m-am împăcat cu Phil?), îmi 
spune că au doi copii și o căsuţă, că lucrează amândoi, dar ea nu a 
făcut colegiul, exact așa cum s-a temut. Ca să pună capăt scurtei 
tăceri care intervine după acest curriculum vitae, mă invită la ei, la 
cină, iar eu accept, în scurta tăcere care intervine după invitaţie. 

Jackie are șuvițe cenușii în păr, dar altfel este drăguță, 
prietenoasă, sensibilă și în celelalte feluri în care era ea; o sărut și îi 
întind mâna lui Phil. Phil e acum bărbat în toată firea, cu mustață, 
cămașă cu mânecă lungă, chelie şi cravată slăbită la gât, dar face o 
pauză teatrală înainte să-mi întoarcă gestul — ţine cu tot dinadinsul 
să-mi dau seama că este un moment simbolic, că mă iartă pentru 
rătăcirile de acum nu mai știu câtă vreme. Dumnezeul mare, parcă 
elefanții erau ăia care nu uită niciodată, nu funcționarii de la British 
Telecom. Dar, dacă ne gândim bine, eu ce altceva fac aici, dacă nu 
să scormonesc prin niște lucruri pe care majoritatea oamenilor le-ar 
fi uitat cu mult timp în urmă? 

Jackie și Phil sunt cei mai plictisitori oameni din sud-estul 
Angliei, poate pentru că sunt căsătoriți de prea multă vreme și, din 
cauza asta, nu au niciun subiect de conversaţie, în afară de durata 
căsniciei lor. Până la urmă, nu am încotro și-i întreb, oarecum în 
glumă, care e secretul succesului lor; nu fac decât să economisesc 
ceva timp, pentru că, probabil, oricum aveau de gând să mi-l spună. 


„Dacă ai găsit persoana potrivită, ai găsit-o şi gata, indiferent ce 
vârstă ai.“ (Phil) 

„Trebuie să pui osul într-o relație. Nu poţi să renunți, pur și 
simplu, de fiecare dată când scârțâie ceva.“ (Jackie) 

„Aşa este. E ușor să-ţi faci bagajele și s-o iei de la capăt cu cineva 
după care ţi s-au aprins călcâiele, dar până la urmă ajungi din nou 
în stadiul în care trebuie să pui osul.“ (Phil) 

„Nu prea mai ai parte de cine romantice la lumina luminărilor și 
de o a doua luna de miere, asta e clar. Dar noi am depășit lucrurile 
astea. În primul şi-n primul rând suntem buni prieteni.“ (Jackie) 

„Indiferent ce crede lumea, nu poţi să te arunci în pat cu prima 
persoana care îți cade cu tronc și să crezi că asta n-o să-ți afecteze 
căsnicia.” (Phil) 

„Tineretul din ziua de azi...“ Nu. Glumeam. Dar vorbesc pe un 
ton... evanghelic despre ceea ce au ei, ca și cum aș fi venit din 
nordul Londrei ca să-i arestez pentru că trăiesc în monogamie. Nu 
am venit cu scopul ăsta, dar au dreptate să considere că, în mediul 
meu, asta e un delict: este împotriva legii pentru că suntem, cu toții, 
cinici și romantici, uneori în același timp, iar căsnicia, cu clișeele și 
pâlpâirea ei nestinsă și călduţă, este la fel de bine venită precum 
usturoiul pentru un vampir. 

Sunt acasă şi trag pe o casetă niște single-uri vechi, când sună 
telefonul. 

— Salut. Rob? 

Recunosc vocea, în sensul că o asociez cu cineva care îmi este 
antipatic, dar mai departe nu reușesc să merg. 

— Ian e la telefon. Ray. 

Nu spun nimic. 

— M-am gândit că ar fi bine să stăm puţin de vorbă. Să rezolvăm 
unele lucruri. 

A luat-o razna... nu știu ce. A luat-o razna... puncte puncte. Ştiţi 
situația în care lumea folosește expresia asta pentru a comunica 
faptul că nu știu ce care mergea bine a scăpat de sub control? 
„Democraţia a luat-o razna.” Ei, bine, eu vreau să folosesc expresia 
asta, dar nu mi-e foarte clar ce este acel nu știu ce. Nordul Londrei? 


Viaţa? Anii '90? Nu știu. Tot ce știu e că într-o societate normală, 
sănătoasă, lan nu m-ar fi sunat ca să rezolvăm unele lucruri. Și nici 
eu nu l-aș fi sunat ca să rezolvăm unele lucruri. L-aș rezolva pe el, și 
chiar am impresia că vrea să-și adune dinţii în batistă. 

— Şi cam ce-ar trebui să rezolvăm noi? 

Sunt atât de furios, încât îmi tremură vocea, ca la școală, atunci 
când eram gata să sar la bătaie, și, din cauza asta, nu dau câtuși de 
puţin impresia că aș fi furios, ci speriat. 

— Hai să fim serioşi, Rob. E clar că relaţia mea cu Laura te-a dat 
peste cap. 

— Ca să vezi ce chestie! Ai fi vrut să te felicit? 

Scurt și la obiect. 

— Nu e de glumă aici, Rob. E vorba de hărţuire. Dai zece 
telefoane într-o noapte, te învârţi prin jurul casei mele... 

"Tu-i mama mă-sii! Cum naiba m-a văzut? 

— Mda, păi n-am mai făcut chestia asta. 

Ce-a fost scurt şi la obiect s-a dus; acum mă bâlbâi ca unul care se 
ştie cu musca pe căciulă. 

— Am observat, și să știi că ne bucurăm. Dar, cum să-ți spun eu 
ție... hai să vedem cum putem să facem pace. Vrem să-ți ușurăm 
situația. Ce putem face? Laura e o persoană deosebită, îmi dau 
seama de asta și știu că treci printr-o perioadă proastă acum. Nici 
mie nu mi-ar fi deloc uşor dacă aş pierde-o. Dar îmi place să cred că, 
dacă s-ar hotărî că nu vrea să mai stea cu mine, i-aș respecta decizia. 
Nu ştiu dacă mă înţelegi. 

— Mda. 

— Bun. Și deci cum rămâne treaba? 

— Habar n-am. 

Și apoi închid telefonul - nu pe o replică șmecheră, zdrobitoare 
sau după un șuvoi de insulte, ci pe un „habar n-am“. I-am arătat eu 
lui. 


EL: Bun. Și deci cum rămâne treaba? 
EU: Vezi-ţi de treabă, penibilule! Avea dreptate Liz să te facă în 
toate felurile. [Trântesc receptorul. ] 


EL: Bun. Şi deci cum rămâne treaba? 

EU: Nu rămâne în niciun fel, Ian. Sau eu, unul, nu mă las. În locul 
tău, mi-aş schimba numărul. Mi-aș schimba adresa. În curând, o să-ți 
pară rău după vremurile când treceam o dată pe la tine şi-ţi dădeam 
zece telefoane pe noapte. Ai grijă, băiețaș. [Trântesc receptorul. ] 


EL: Dar îmi place să cred că, dacă s-ar hotărî că nu vrea să mai 
stea cu mine, i-aș respecta decizia. 

EU: Dacă s-ar hotărî că nu mai vrea să stea cu tine, eu i-aș 
respecta decizia. Și aș respecta-o şi pe ea. Toţi prietenii ei ar 
respecta-o. Toată lumea ar chiui de bucurie. Ar însemna că trăim 
într-o lume mai bună. 


EL: Ian e la telefon. Ray. 
EU: Du-te, bă, în mă-ta. [Trântesc receptorul.] 


Așa, deci. 

Așa, deci nimic. Ar fi trebuit să zic unul dintre lucrurile astea. Ar 
fi trebuit să-i spun măcar o obscenitate. E clar că ar fi trebuit să-l 
ameninţ cu violenţa fizică. Nu trebuia să închid pe un „habar n-am“. 
Chestiile astea o să mă tot râcâie până o să crăp de cancer sau de 
inimă rea. Tremur întruna și-mi refac la nesfârșit scenariul în cap, 
până ajunge o otravă în concentraţie de sută la sută, dar nu mă ajută 
cu nimic. 


Nouăsprezece 


Sarah încă îmi mai trimite felicitări de Crăciun cu numărul de 
telefon şi adresa ei. (Nu scrie pe ele, foloseşte autocolantele alea de 
rahat.) Nu spune niciodată decât „Crăciun fericit! Cu dragoste, 
Sarah“, cu scrisul ei mare și rotund, de profesoară de engleză. Îi 
răspund și eu cu felicitări goale. Acum vreo doi ani, am observat că 
și-a schimbat adresa; am mai observat și că s-a schimbat din Strada 
Cutare, Numărul Cutare într-un număr urmat de o literă, care nici 
măcar nu era un „B“, care încă ar mai fi putut trimite la o casă, ci 
un „C“ sau un „D“, care nu ar putea trimite decât la un apartament. 
La vremea respectivă nu am stat prea mult să mă gândesc la asta, 
dar acum îmi pare limpede ca lumina zilei. Eu, unul, înțeleg de-aici 
că Strada Cutare, Numărul Cutare era a lui Tom și că, între timp, 
Tom a cam ieșit din peisaj. Mulţumit? Cine, eu? 

Arată la fel, poate puţin mai subţire (Penny era mult mai plină, 
dar e de două ori mai în vârstă decât ultima oară când am văzut-o; 
Sarah a trecut doar de la treizeci la treizeci și cinci de ani, și asta nu 
e o perioadă în care să te îngrași cine știe ce), dar îl are încă pe 
vino-ncoace. leșim la o pizza, și e deprimant să vezi cât de mult 
înseamnă asta pentru ea; nu actul în sine de a mânca pizza, ci faptul 
că a ieșit cu cineva. Tom a plecat, și încă într-un mod destul de 
spectaculos. Fiţi atenţi aici: nu i-a spus nici că relaţia lor nu îl face 
fericit, nici că a cunoscut pe cineva cu care ar vrea să se întâlnească, 
nici că se întâlnește deja cu altcineva, ci că se însoară cu altcineva. 
Clasic, nu-i așa? Te pufnește și râsul, zău, însă eu reușesc să mă 
abţin. Asta e una dintre poveștile alea cu ghinioane care îi afectează 
destul de serios pe cei care cad victime, așa că nu fac decât să clatin 
din cap la auzul cumplitelor mistere ale universului. 

Se uită în paharul de vin. 

— Nu pot să cred că te-am lăsat pentru el. Ce proastă... 

Nu asta vreau să aud. Nu vreau să respingă respingerea, ci să o 
explice, ca să-i pot acorda iertarea. 


Ridic din umeri. 

— Probabil că părea o idee bună la vremea aia. 

— Probabil. Dar nu-mi mai aduc aminte de ce. 

Aș putea încheia aici printr-o partidă de sex; perspectiva asta nu 
mă înfricoșează. Există vreo modalitate mai bună de a exorciza 
demonii respingerii decât aceea de a i-o trage femeii care te-a 
respins? Dar asta nu ar însemna doar să te culci cu o femeie, ci cu o 
întreagă cultură a femeii singure. Dacă ne-am duce la ea acasă, 
acolo ar fi şi o pisică, şi parcă văd că ar sări pe pat într-un moment 
crucial, iar noi ar trebui să ne întrerupem, cât timp ea ar ușui-o şi ar 
închide-o în bucătărie. Și parcă văd că ar trebui să ascultăm vreun 
disc de-al ei cu Eurythmics, și nu ar avea nimic de băut. Și aici nu 
va fi așa de simplu precum cu Marie LaSalle, care mi-a spus că și 
femeile au dreptul să se simtă aţâţate și apoi a ridicat din umeri; o 
să am parte doar de telefoane, momente jenante și regrete. Așa că n- 
am de gând să mă culc cu Sarah decât dacă în seara asta, la un 
moment dat, îmi dau seama destul de limpede că e ori ea, ori nimic 
pentru tot restul vieții mele, şi deocamdată nu prea cred să se 
coboare asupra mea o asemenea viziune: tot în felul ăsta am ajuns 
noi împreună pe vremuri. Și tot din raţiunea asta m-a părăsit pentru 
Tom. Şi-a făcut un calcul, a estimat probabilitățile, a pariat cu 
prudenţă pe o miză mică şi a plecat. Faptul că și-ar dori o a doua 
şansă spune totul despre mine și despre ea — are treizeci şi cinci de 
ani şi se gândește că viața nu-i va oferi vreodată mai mult decât are 
aici, în seara asta: o pizza și un fost prieten de care nu i-a plăcut 
niciodată cine știe ce. Este o concluzie destul de sumbră, dar nu e 
greu de înţeles cum de a ajuns aici. 

Bine, amândoi știm că asta nu ar trebui să conteze, că viața 
înseamnă ceva mai mult decât să-ți găseşti o pereche, că mass media 
sunt de vină, bla bla bla. Dar uneori e destul de greu să-ţi dai seama 
de toate astea -— într-o dimineață de duminică, când mai ai în față 
vreo zece ore până să te duci într-un bar ca să bei ceva și să vorbeşti 
cu cineva, pentru prima oară pe ziua respectivă. 

Nu m-a lăsat inima să discut despre respingere. Nu încape aici 
niciun resentiment, și mă bucur că ea m-a părăsit pe mine, nu 
invers. Şi aşa mă simt destul de vinovat. Vorbim puţin despre filme 


— i-a plăcut Dansând cu lupii, dar sunetul din Reservoir Dogs i s-a 
părut slab - și slujbă, vorbim puţin mai mult despre Tom și puțin 
despre Laura, deși îi spun doar că trecem printr-o perioadă mai 
dificilă. M-ar vrea înapoi, dar eu nu; cădem de acord că ne-am simţit 
bine și că o să repetăm figura în curând. A mai rămas doar Charlie 
acum. 


Douăzeci 


— Experimentaţi, experimentați? Tot vă mai forţaţi sensibilitatea 
muzicală? 

Barry se uită la mine urât. Îl enervează să vorbească despre trupă. 

— Da, ia zi, Barry, cum e, le plac aceleași chestii, vă potriviţi? 
întreabă Dick cu candoare. 

— Nu e vorba că „ne plac chestii”, Dick. E vorba că noi cântăm. 
Piesele noastre. 

— Corect, zice Dick. Scuze. 

— Haide, Barry, mai scutește-ne, îi spun eu. Şi cum sună piesele 
voastre? Ca Beatles? Ca Nirvana? Ca Ștrumfii veseli? 

— Nu prea cred eu să-ți spună ţie ceva influenţele noastre 
imediate. 

— la să vedem. 

— Sunt mai ales nemți. 

— Ce anume, Kraftwerk şi de-alea? 

Se uită la mine compătimitor. 

— N-aş zice. 

— Păi atunci cine? 

— N-ai cum să fi auzit de ei, Rob, așa că las-o moartă. 

— Zi doar un nume. 

— Nu. 

— Spune-ne atunci cu ce litere începe. 

— Nu. 

— Habar n-ai nici tu, nu-i aşa? 

Iese din magazin plin de draci. 

Știu că așa poate să răspundă oricine la orice întrebare și-mi pare 
rău, dar, dacă există pe lumea asta vreun flăcău care merită s-o mai 
ia peste bot, ăsta e Barry. 

Stă tot în Londra. Fac rost de numărul și de adresa ei din cartea 
de telefoane - stă în Ladbroke Grove, normal. Sun, dar stau cu 
receptorul la trei centimetri de telefon, ca să pot închide rapid dacă 


răspunde cineva. Răspunde. Închid. Mai încerc o dată, după vreo 
cinci minute, dar de data asta ţin telefonul ceva mai aproape de 
ureche şi aud că răspunde un robot, nu un om. Închid şi de data 
asta, totuși. Încă nu mă simt pregătit să-i aud vocea. A treia oară îi 
ascult mesajul. A patra oară îi las şi eu unul. Dacă stai să te 
gândeşti, e incredibil că, de zece ani încoace, am avut posibilitatea 
asta în orice moment: a ajuns, cu timpul, atât de importantă pentru 
mine, încât am sentimentul că ar trebui să locuiască pe Marte și că 
încercarea de a comunica m-ar costa milioane de lire şi ar lua ani- 
lumină până ar ajunge la ea. E un extraterestru, o stafie, un mit, nu 
un om normal, cu robot telefonic, cu oale și tigăi, cu abonament pe 
metrou şi autobuz. 

Vocea ei sună mai matură, am impresia, și ceva mai stilată — 
Londra i-a șters accentul de Bristol —, dar altfel e neschimbată. Nu 
zice dacă stă cu cineva — nu că m-aș fi aşteptat la un mesaj care să 
dea detalii despre situaţia ei amoroasă, dar, mă-nţelegeţi, nu spune 
ceva de genul „Nici Charlie, nici Marco nu pot să răspundă acum”. 
Doar „Nu este nimeni acasă, vă rog să lăsaţi un mesaj după semnal”. 
Îmi las numele, inclusiv numele de familie, numărul de telefon și zic 
ceva cum că nu ne-am mai văzut de-atâta timp și așa mai departe. 

Nu primesc nicio veste de la ea. După vreo două zile încerc din 
nou și spun aceleași lucruri. Aici chiar am nimerit-o, dacă e să 
vorbim despre respingere: cineva care nici măcar nu-ți răspunde la 
mesaje la zece ani după ce te-a părăsit. 

Vine la magazin Marie. 

— Salut, băieți. 

Dick și Barry dispar, destul de pe față şi de jenant. 

— Pa, pa, băieţi, spune, după ce ies, și ridică din umeri. 

Se uită fix la mine. 

— Ia spune, băiețaș, mă eviți? mă întreabă, prefăcându-se 
furioasă. 

— Nu. 

Se încruntă și îşi înclină capul într-o parte. 

— Pe cuvânt. Cum să te evit, dacă nici nu știu pe unde-ai umblat 
zilele trecute? 


— Să înţeleg atunci că te simţi prost? 

— Asta da, așa e. 

Râde. 

— N-ai de ce. 

Am impresia că de asta ai parte dacă te culci cu o americancă: 
bunăvoință fără fasoane. N-o să găsești nicio tipă de la noi, cât de 
cât decentă, care să mai treacă pe la tine după o aventură de-o 
noapte. Pentru noi, lucrurile astea e mai bine să le uiţi, în general. 
Dar bănuiesc că Marie vrea să stăm de vorbă despre ce s-a 
întâmplat, să analizăm ce n-a mers bine; probabil că vrea să mergem 
la cine știe ce consiliere de grup, unde să întâlnim o grămadă de 
cupluri care au petrecut împreună o singură noapte ratată; poate c-o 
să trebuiască să ne dezbrăcăm ca să facem o reconstituire, iar mie o 
să mi se înțepenească puloverul în jurul capului. 

— Voiam să te întreb dacă ai chef să vii să-l vezi pe T-Bone; cântă 
diseară. 

Normal că n-am. Nu înţelegi, femeie, că noi doi nu mai putem să 
stăm de vorbă unul cu celălalt? Doar am făcut sex, și asta a pus 
capăt la tot. Asta-i legea în ţara noastră. Dacă nu-ți place, întoarce- 
te de unde-ai venit! 

— Da. Excelent. 

— Ştii un loc care se cheamă Stoke Newington? Acolo cântă. În 
Wavers Arms. 

— Ştiu și cartierul, și cârciuma. 

Cred că aş putea pur și simplu să nu apar, dar știu că o să mă duc. 

Și ne simțim bine până la urmă. Are dreptate să se poarte ca 
americanii: dacă ne-am culcat unul cu celălalt nu înseamnă că 
trebuie să ne și urâm reciproc. Ne place concertul lui T-Bone, iar 
Marie cântă împreună cu el la bis (şi, când se urcă pe scenă, lumea 
se uită la locul de pe care s-a ridicat, apoi se uită la omul alături de 
care a stat, ceea ce îmi cam place). Apoi ne ducem toţi trei la ea 
acasă şi stăm la un pahar; vorbim despre Londra, despre Austin, 
despre muzică, dar nu despre sex în general sau despre noaptea 
respectivă în particular, ca și cum ar fi ceva ce am făcut și gata, ca 
atunci când te duci să mănânci la un restaurant, ceva ce nu are 
nevoie de cine ştie ce analize şi dezbateri. După care mă ridic să 


plec acasă, iar Marie mă sărută, și pe drum am sentimentul că una 
dintre relaţiile mele, numai una, este chiar OK, un episod plăcut, de 
care pot să fiu mândru. 

Charlie mă sună, până la urmă; își cere scuze că nu m-a sunat 
până acum, dar a fost plecată în State, în interes de afaceri. Eu 
încerc să-i răspund ca și cum aș ști despre ce e vorba, ceea cenue 
cazul, de fapt; normal - am fost până la Brighton în interes de 
afaceri, și la Redditch sau chiar până la Norwich, dar n-am fost 
niciodată în State. 

— Şi deci ce mai faci? mă întreabă. 

Preţ de o clipă — doar o clipă, dar totuşi... —, îmi vine cheful să-i 
fac o scenă lăcrimoasă: „Mulţumesc, Charlie, nu prea bine, dar nu 
contează. Tu du-te în State în interes de afaceri, nu-ți face griji 
pentru mine“. Spre lauda mea veșnică, însă, reușesc să mă abțin și 
să mă prefac că, în cei doisprezece ani care au trecut de când am 
vorbit ultima oară, am reușit să-mi trăiesc viaţa ca o ființă pe deplin 
funcţională. 

— Bine, mulțumesc. 

— Bun. Mă bucur. Știu că meriţi să-ţi fie bine. 

E ceva care scârțâie, pe undeva, dar nu pot să-mi dau seama ce 
anume. 

— Tu ce mai faci? 

— Bine. Extraordinar. La muncă e bine, prietenii sunt OK, stau 
într-un apartament drăguţ, știi și tu. Facultatea îmi pare atât de 
departe acum... Mai ţii minte când stăteam în bar și ne gândeam 
cum o să arate viaţa noastră? 

Nu. 

— Ei... eu chiar sunt mulţumită de viaţa mea, și mă bucur că și tu 
ești mulțumit de viaţa ta. 

Eu n-am zis că sunt mulțumit de viața mea. Am zis doar că sunt 
bine, adică nu sunt răcit, nu am făcut vreun accident de mașină în 
ultimul timp, nu am primit vreo condamnare cu suspendare, dar, în 
fine, nu contează. 

— Ai, mă rog, copii și aşa mai departe, ca toată lumea? 


— Nu. Aş fi putut să am dac-aș fi vrut, normal, dar n-am vrut. 
Sunt prea tânără, şi e prea... 

— Greu? 

— Păi da, e greu, evident — râde nervos, de parcă ar vorbi cu un 
idiot, ceea ce poate că e adevărat, dar nu din motivele la care se 
gândeşte ea —, și prea, nu știu cum să spun, prea solicitant, cred că 
ăsta e cuvântul pe care-l căutam. 

Nu inventez nimic. Așa vorbește, ca și cum ar fi primul om din 
lume care discută despre asemenea lucruri. 

— A, da, înţeleg ce vrei să spui. 

Am reușit s-o scot din fire pe Charlie. Charlie! Charlie Nicholson! 
E ciudat. În ultimii doisprezece ani m-am gândit la Charlie aproape 
în fiecare zi şi am pus în seama ei, sau a despărțirii noastre, aproape 
tot ce a fost rău în viața mea. De exemplu: nu aș fi renunţat la 
facultate; nu m-aș fi angajat la Record and Tape; nu m-aș fi potcovit 
cu magazinul ăsta; nu aș fi avut o viață personală nesatisfăcătoare. 
Aceasta este femeia care mi-a zdrobit inima, care mi-a distrus viaţa; 
numai și numai această femeie este vinovată de sărăcia și de eșecul 
meu, de confuzia în care mă zbat; la această femeie am visat eu 
necontenit timp de cinci ani, și acuma fac mişto de ea. Trebuie să 
recunosc că sunt bun, pe cuvântul meu. Trebuie să-mi scot pălăria și 
să-mi spun: „Rob, eşti tare, nene!“ 

— Mă rog, deci ești în gaşcă, sau nu? 

— Poftim? 

E reconfortant să văd că încă mai spune lucruri pe care le înțelege 
doar ea. Pe vremuri îmi plăcea, și o invidiam pentru asta. Eu, unul, 
nu m-aș putea gândi niciodată la ceva care să sune fie și pe departe 
ciudat. 

— Nu, îmi cer scuze, voiam să spun că... discuţiile la telefon cu 
iubiții de pe vremuri mă cam deprimă. Numai de-astea am avut 
parte în ultimul timp. Îl mai ţii minte pe tipul ăla, Marco, cu care 
am fost eu după ce ne-am despărţit? 

— Ă... da, parcă da. 

Știu ce-o să urmeze și nu-mi vine să cred. Eu am avut ani de zile 
fantasmele alea cumplite, cu căsătoria și copiii, și probabil că ea i-a 
dat papucii la șase luni după ce am văzut-o ultima oară. 


— Ei, m-a sunat acum vreo câteva luni și nici n-am știut ce să-i 
zic. Cred că trecea printr-o perioadă de-aia, știi și tu, în care încerci 
să-ți dai seama ce rost au una și alta și voia să mă vadă ca să 
discutăm despre viață, iar eu nu aveam niciun chef de-așa ceva. 
Oare toţi bărbaţii trec prin faza asta? 

— Eu n-am mai auzit de așa ceva. 

— Înseamnă că doar ăia cu care mă aleg eu... N-am vrut să zic... 

— Nu, nu, nu-i nicio problemă. Probabil că ţi se pare ciudat că te- 
am sunat așa, după atâta timp. Dar m-am gândit, cum să-ți spun 
eu... 

Eu, unul, nu știu cum să i-o spun. 

— Dar ce înseamnă dacă sunt în gașcă, sau nu? 

— Adică, dacă suntem prieteni, sau nu suntem. Pentru că dacă 
suntem e OK, dar, dacă nu, nu văd ce rost are să batem apa-n piuă 
la telefon. Vrei să vii pe la mine sâmbătă, la cină? Mai vin niște 
prieteni, și am nevoie de un burlac. Ia zi, ești burlac? 

— Păi... 

Care-i poanta? 

— În momentul de faţă, da. 

— Deci ești în gașcă, sau nu? 

— Sunt. 

— Bun. Vine și prietena mea Clara, care nu are gagiu, şi e exact 
genul tău. Ne vedem la opt? 

Și asta-i tot. Acum îmi dau seama ce scârțâie: Charlie e 
îngrozitoare. Înainte nu era aşa, dar i s-a întâmplat, între timp, ceva; 
spune lucruri groaznice și stupide şi nu mai are niciun strop de 
umor. Oare ce-ar zice Bruce Springsteen despre Charlie? 

Îi spun lui Liz că m-a sunat Ian; e scandalizată, zice că Laura o să 
fie distrusă, ceea ce mă bucură enorm. Îi povestesc despre Alison, 
Penny, Sarah și Jackie, despre pixul ăla penibil cu lanternă, despre 
Charlie și despre cum a fost ea în State în interes de afaceri; Liz îmi 
spune că şi ea o să plece în State în interes de afaceri, eu încep să 
glumesc pe seama ei, dar nu o amuză deloc. 

— Cum de ai ajuns să le urăști pe femeile care au o slujbă mai 
bună decât tine, Rob? 


Așa o mai apucă uneori pe Liz. E o tipă OK, dar face parte dintre 
feministele alea paranoice care, indiferent ce spui, tot găsesc ele 
ceva rău. 

— Asta de unde ai mai scos-o? 

— O urăşti pe femeia aia care s-a dus la film cu un pix cu 
lanternă, ceea ce mi se pare un lucru absolut normal dacă vrei să 
scrii pe întuneric. Și urăști ideea că... Charlie o cheamă?... Charlie a 
fost în State — te-ai gândit că poate nici n-a vrut să meargă acolo? 
Eu, una, nu vreau. Și nu ţi-a convenit când Laura a început să se 
îmbrace cu haine pe care era obligată să le poarte, când și-a 
schimbat slujba, iar eu sunt acum demnă de dispreţ pentru că sunt 
nevoită să merg la Chicago, să vorbesc opt ore cu unii într-o sală de 
conferințe dintr-un hotel și după aia să iau avionul înapoi... 

— Păi din moment ce sunt sexist, nu? Ăsta e răspunsul corect? 

N-ai ce face decât să zâmbeşti şi s-o lași așa, altfel înnebunești. 


Douăzeci şi unu 


Când Charlie deschide ușa, simt că mi se înmoaie genunchii; 
arată superb. E tot blondă și tunsă scurt, dar coafura e mai 
pretențioasă, și înaintează în vârstă cu multă eleganţă - la colțurile 
ochilor încep să-i apară nişte riduri simpatice și sexy, care o fac să 
semene cu Sylvia Simsi*%, și poartă o rochie neagră de cocktail, 
sofisticată, de femeie în toată firea (deși poate că doar mie mi se 
pare așa, pentru că eu mi-o amintesc într-o pereche de blugi ponositi 
şi un tricou cu Tom Robinson Band). Îmi trece imediat prin minte că 
o să mă îndrăgostesc din nou de ea, că o să mă fac de râs și că o să 
ajung iar să sufăr, să mă simt umilit şi să-mi plâng de milă, exact așa 
cum s-a mai întâmplat. Mă sărută, mă strânge în braţe, îmi spune că 
arăt neschimbat și că se bucură mult să mă vadă, apoi mă îndrumă 
spre o cameră unde să-mi las geaca. E dormitorul ei (fitos. Desigur, 
cu un imens tablou abstract pe un perete și cu ceva ce seamănă cu o 
pătură, pe un altul), când intru în cameră, am un atac de panică. Pe 
pat sunt numai haine scumpe, și timp de o clipă mă gândesc ce ar fi 
dacă le-aș face buzunarele și aș şterge-o. 

Dar vreau s-o cunosc pe Clara, prietena lui Charlie, care e exact 
genul meu. Vreau s-o văd fiindcă habar n-am care e genul meu; nu 
ştiu de ce soi sunt, din ce speţă, din ce familie, așa că poate o să mă 
ajute să-mi găsesc rădăcinile. Şi ar fi interesant și să văd de ce soi 
crede Charlie că sunt, dacă sunt soi bun sau soi rău. (Cinci femei 
care nu sunt genul meu, din câte-mi dau seama, dar aș fi bucuros 
dacă am găsi un teren comun: Holy Hunter, din Broadcast News; Meg 
Ryan din Nopti albe în Seattle; o doctoriţă pe care am văzut-o odată 
la televizor, cu un păr lung, bogat și ondulat și care l-a făcut praf pe 
un parlamentar liberal într-o dezbatere despre embrioni, deși nu știu 
cum o cheamă și nu am reușit să găsesc un poster cu ea; Katharine 
Hepburn din Poveste din Philadelphia; Valerie Harper din serialul 
Rhoda. Astea sunt femei care știu să dea o replică, care știu ce vor, 


femei spirt, ca argintul viu... și sunt, în același timp, femei care au 
nevoie de dragostea unui om bun. Aș putea să fiu salvatorul lor. 
Mântuitorul lor. Ar putea să mă facă să râd și, de ce nu, aș putea și 
eu, într-o bună zi, să le fac să râdă, și am putea să ne uităm 
împreună, pe video, la unul din filmele sau la una din emisiunile lor, 
sau la o dezbatere despre embrioni; am putea să adoptăm copii 
năpăstuiți şi să ne ducem să jucăm fotbal, cu toată familia, în 
Central Park.) 

Când intru în sufragerie, îmi dau imediat seama că sunt 
condamnat la o moarte lentă și atroce. Dau cu ochii de un bărbat 
într-o haină cărămizie, de altul într-un costum de în șifonat cu mare 
grijă, apoi Charlie, în rochia ei de cocktail, și o altă femeie, în niște 
colanţi fluorescenţi și o cămașă de mătase de un alb orbitor, şi încă 
o femeie, în niște pantaloni dintr-ăia care seamănă cu o fustă, dar nu 
este. Nu sunt. Mă rog. Și, când îi văd, îmi vine să urlu, nu numai de 
groază, ci și de invidie cumplită: De ce nu este şi viaţa mea așa? 

Cele două femei care sunt de față în afară de Charlie sunt 
frumoase — nu drăguțe, atrăgătoare sau cu vino-ncoace, ci frumoase 
- şi, în ochii mei panicaţi, înceţoșaţi, împăienjeniţi, aproape 
identice: kilometri de păr negru, mii de cercei imenși, metri întregi 
de buze roşii, sute de dinți albi. Cea care este îmbrăcată în cămașa 
albă de mătase stă tolănită pe canapeaua enormă din sufrageria lui 
Charlie, care e făcută din sticlă, din plumb sau din aur -— în fine, 
dintr-un material care te intimidează și nu are nimic de-a face cu o 
canapea- şi-mi zâmbeşte; Charlie îi întrerupe pe ceilalți („Hei, 
hei...“) şi mă prezintă. Clara stă lângă mine, pe canapea, ca din 
întâmplare, ha, ha, Nick e cel cu haina cărămizie, Barney, cu 
costumul de in, iar Emma, cu pantalonii care seamănă cu o fustă. 
Mă îndoiesc profund că oamenii ăștia au cum să fie în vreun fel 
genul meu. 

— Tocmai vorbeam despre nume de câini, spune Charlie. Emma 
are un labrador pe care-l cheamă Dizzy, după Dizzy Gillespie. 

— Aha, zic eu. Nu mă prea omor după câini. 

Un timp, nimeni nu spune nimic; nici nu prea ar avea cum să 
comenteze lipsa mea de entuziasm în legătură cu câinii. 


— Dar de ce? Ai un apartament prea mic? Sau e din cauza 
vreunei spaime din copilărie, sau a mirosului, sau...? mă întreabă 
Clara, pe un ton suav. 

— Habar n-am. Deci... — ridic din umeri neputincios - nu știu, 
nu mă prea omor eu după câini. 

Zâmbesc cu toţii, politicoși. 

Se dovedește până la urmă că e cea mai importantă contribuţie a 
mea la conversaţie; mai târziu mă surprind gândindu-mă, nostalgic, 
la replica asta ca la o zicere de o mare adâncime. M-ar bate gândul 
s-o mai folosesc o dată, dacă aș mai avea ocazia, dar restul 
subiectelor abordate nu-mi lasă nicio portiță; nu am văzut filmele 
sau piesele despre care se discută şi nu am văzut niciunul dintre 
locurile pe care le-au vizitat ei. Aflu despre Clara că lucrează într-o 
editură, iar Nick, într-o agenţie de PR; mai aflu și că Emma stă în 
Clapham. Emma află că eu stau în Crouch End, iar Clara află că am 
un magazin de discuri. Emma a citit cartea autobiografică scrisă de 
John McCarthy și Jill Morrelli:%, Charlie nu a citit-o, dar ţine 
neapărat, așa că s-ar putea să o împrumute de la Emma. Barney a 
fost la ski de curând. Și cred că mi-aş mai putea aminti vreo câteva 
lucruri dacă ar fi musai. Totuși, în cea mai mare parte a timpului 
stau ca o plăcintă și mă simt ca un copil căruia i s-a dat voie să mai 
rămână cu oamenii mari, la o ocazie. Mâncăm niște chestii pe care 
nu le recunosc, iar Nick şi Barney comentează, cu schimbul, despre 
fiecare sticlă de vin pe care o bem, în afară de cea pe care am adus- 
o eu. 

Diferența dintre mine şi oamenii ăștia este că ei au terminat 
facultatea, iar eu nu (ei nu s-au despărțit de Charlie, spre deosebire 
de mine); ca atare, ei au niște slujbe șmechere, în timp ce eu am o 
slujbă jegoasă, ei sunt bogaţi, iar eu sunt sărac, ei sunt siguri pe ei, 
iar eu sunt un neputincios, ei nu fumează, eu da, ei au opinii, în 
timp ce eu nu am în cap decât niște liste. Am eu cum să-mi dau cu 
părerea atunci când se dezbate care anume e cea mai obositoare 
călătorie din punctul de vedere al adaptării la fusul orar? Nu. Sunt 
ei în stare să-mi spună componenţa originală a trupei The 
Wailers:*? Nu. Probabil că nu ar putea să-mi spună nici măcar 
numele vocalistului. 


Dar asta nu înseamnă că nu sunt niște oameni de treabă. Nu mă 
dau în vânt după lupta de clasă şi, oricum, nu se poate spune că sunt 
niște bogătași pur-sânge - probabil că părinţii lor stau, și ei, tot prin 
Watford. Îi invidiez pentru ceea ce au. Aș vrea să am și eu opiniile 
lor, banii lor, hainele lor, aș vrea să am și eu ușurința lor de a 
discuta fără niciun strop de jenă despre nume de câini. Aș vrea să 
dau timpul înapoi în 1979 şi să o iau de la capăt. 

Nu mă încălzește cu nimic faptul că Charlie spune tâmpenii toată 
seara; nu ascultă pe nimeni, se dovedește tot timpul obtuză, bagă tot 
felul de accente aiurea. Mi-ar plăcea să pot spune că astea sunt 
obiceiuri noi, dar nu este așa; le avea și înainte, pe vremuri. 
Incapacitatea de a asculta o luam atunci drept tărie de caracter, 
obtuzitatea o luam drept mister, accentele le vedeam ca pe nişte 
dovezi de profunzime venind din partea unei femei fatale. De unde 
dumnezeu am scos asemenea prostii în toți anii ăștia? Cum de am 
transformat-o într-un răspuns la toate problemele de pe lume? 

Reușesc să rezist până la capăt, deși nu-mi merit câtuși de puţin 
locul pe care-l ocup pe canapea; rămân după ce pleacă și Clara, și 
Nick, și Barney, și Emma. După care îmi dau seama că mi-am 
petrecut tot timpul ăsta bând în loc să discut și, drept urmare, am 
început să cam văd dublu. 

— Am avut dreptate, nu? mă întreabă Charlie. E exact genul tău. 

Ridic din umeri. 

— Al cui gen n-ar fi? 

Îmi mai pun cafea. M-am îmbătat, așa că mi se pare o idee bună 
să trec la atac. 

— Charlie, de ce m-ai părăsit pentru Marco? 

Se uită la mine urât. 

— Ştiam eu. 

— Ce anume? 

— Deci treci și tu printr-o fază dintr-aia în care vrei să afli sensul 
vieții. 

Spune „sensul vieţii” cu accent american și se încruntă. Nu mă 
simt în stare să mint. 

— Ca să spun drept, da. Trec. Chiar așa. 


Râde — de mine, cred, nu cu mine — și începe să se joace cu unul 
din inelele de pe mână. 

— Poţi să-mi spui ce vrei, îi zic, cu multă generozitate. 

— Lucrurile astea s-au cam pierdut în... cețurile negre ale 
trecutului. 

Spune „ceţurile negre ale trecutului” cu accent irlandez, nu-mi 
dau seama de ce, și-și trece mâna prin faţa ochilor, ca şi cum ar vrea 
să risipească ceața. 

— Nu că mi-ar fi plăcut mai mult de Marco, fiindcă și tu mă 
atrăgeai la fel de mult. (Pauză.) Numai că el știa că ştia că arată 
bine, spre deosebire de tine, și asta îl avantaja, într-un fel. Tu te 
purtai ca și cum ar fi fost cam ciudat din partea mea că sunt dispusă 
să-mi petrec timpul cu tine, și chestia asta a început să mă cam 
obosească, dacă înţelegi ce vreau să zic. Impresia asta a ta mi-a 
intrat până la urmă și mie în cap şi a ajuns să mi se pară și mie 
ciudat. Îmi dădeam seama că eşti drăguţ, că ești atent, mă simțeam 
bine cu tine şi-mi plăcea că pui suflet în ceea ce-ţi place, dar... 
Marco avea ceva mai mult, cum să spun eu, mai mult haz? Era mai 
sigur pe el, mai de gașcă? (Pauză.) Era mai comod, fiindcă aveam 
sentimentul că te cam duc în spate. (Pauză.) Era ceva mai vesel și 
mai spumos. (Pauză.) Nu ştiu. Ştii cum ești la vârsta aia. Gândești 
mai superficial. 

Ce e superficial în asta? Eram - și, deci, așa sunt și acum -— șters, 
cenușiu, o pacoste, un tip penibil și împiedicat, cu care nu se poate 
ieși în lume. Nu mi se pare nimic superficial aici. Astea nu sunt răni 
de suprafață, ci leziuni profunde ale organelor interne. 

— Ştiu că nu e plăcut pentru tine. S-a dovedit un dobitoc, dacă te 
consolează cu ceva. 

Nu mă prea consolează, dar nici nu am nevoie de așa ceva. Am 
vrut o explicaţie, și am găsit-o. Aici nu e vorba nici de forța oarbă a 
destinului, ca în cazul lui Alison Ashworth, nici de rescrierea 
istoriei, ca la Sarah, și nici de faptul că am înţeles toată treaba asta 
cu respingerea exact pe dos, așa cum s-a întâmplat cu Penny. E o 
expunere cât se poate de limpede a motivelor pentru care unii 
oameni au parte de toate, iar alții nu. Ceva mai târziu, în taxi, îmi 
dau seama că Charlie nu a făcut decât să reformuleze propriile mele 


idei despre acest mare talent de fi normal, cu care am fost eu 
hărăzit; și poate că și talentul ăsta — singurul meu talent, după câte 
se pare — mi l-am supraestimat. 


Douăzeci şi doi 


Trupa lui Barry o să aibă un concert; vrea să pună un afiș în 
magazin. 

— În niciun caz. Las-o dracului. 

— Îți mulțumesc pentru sprijin, Rob. Îţi sunt recunoscător. 

— Credeam că avem o regulă clară în legătură cu trupele de 
rahat. 

— Da, pentru ăia care vin de pe stradă să ne roage. Pentru ratați. 

— Cum ar fi... ia să ne gândim. Suede, pe care i-ai refuzat. The 
Auteurs. St Etienne. Pentru ratați de-ăștia, adică? 

— Adică cum „i-am refuzat eu“? Nu tu ai făcut regula asta? 

— Ba da, dar îţi plăcea de nu mai puteai, nu? Frai în culmea 
fericirii când le ziceai puștilor ălora amărâţi să se care dracului. 

— Da, OK, am greșit, e bine? Haide, Rob, avem nevoie de 
oamenii care vin aici, altfel o să fie sala goală. 

— Bine. Cum se cheamă trupa? Poţi să-ți pui afișul dacă numele e 
OK. 

Îmi flutură un afiş în față. E doar numele trupei scris cu nişte 
litere înzorzonate. 

— „Barrytown“. „Barrytown”? Băi, tată! Cât de încrezut poţi să 
fii? 

— N-are nicio legătură cu mine. E titlul melodiei ăleia pe care o 
cântau Steely Dan. Şi a mai apărut şi în The Commitments. 

— Haide, Barry, fii serios. Nu se poate să te cheme Barry și să 
cânţi într-o trupă care se cheamă Barrytown. Sună pur și simplu... 

— Aşa se chema înainte să vin eu, e bine, da? n-a fost ideea mea. 

— Deci de-aia te-au luat pe tine, nu? 

Barry de la Barrytown nu zice nimic. 

— Nu? 

— Da, ăsta a fost unul din motivele iniţiale. Dar vreau să-ți 
spun... 


— Extraordinar! Asta e chiar extraordinar! Te-au luat în trupă 
numai şi numai pentru numele tău! Normal că poţi să-ți pui afișul, 
Barry. Vreau să afle toată lumea. Nu în vitrină, da? Poţi să-l lipești 
deasupra raftului de-acolo. 

— Cu câte bilete te trec? 

Mă ţin cu mâinile de burtă și rid de mă sparg. 

— Ha, ha ha. Hă, hă hă. Haide, Barry, că mi-au dat și lacrimile. 

— Ce, nu vii? 

— Păi să-ţi fie clar că nu vin. Am eu față de fraier care să se ducă 
să vadă o trupă experimentală de toată jena într-o cârciumă 
nenorocită din nordul Londrei? Unde cântaţi? Mă uit la afiș. În 
Harry Lauder! Ha! 

— Ce să zic, să te ferească dumnezeu de așa prieteni. Eşti o 
acritură nenorocită, Rob. 

Acritură. Se vede treaba că nimănui nu-i place gustul meu. 

— De ce sunt o acritură? Fiindcă nu sunt fan Barrytown? Asta nu- 
i un motiv. Și tu, ce să spun, tare drăguţ ai mai fost când a venit 
Dick cu Anna, nu? Ai făcut-o să simtă că face parte din gașcă. 

Uitasem că lui Dick și Annei le-am dorit din tot sufletul fericire 
veşnică. Deci nu se poate spune că sunt chiar atât de acru. 

— Chestia aia cu Anna a fost o glumă. N-am nimic cu ea... nu-i 
vina mea că tu o dai în bară și în colțul scurt, și-n colțul lung, și la 
vinclu. 

— Aha. Şi tu ai alerga cu limba scoasă ca să mă vezi pe mine 
cântând, nu-i așa? 

— Poate nu cu limba scoasă, dar aș fi acolo. 

— Dick vine? 

— Normal. Şi Anna. Și Marie și T-Bone. 

Oare chiar așa de generoși să fie oamenii? Nu știu ce să zic. 

Probabil că se poate spune și că sunt acru. Eu nu mă văd așa, dar 
m-am dezamăgit pe mine însumi; am crezut că până la urmă se va 
vedea că e ceva mai mult de capul meu, și poate că dezamăgirea 
asta mi-a venit de hac. Nu e vorba doar de slujba pe care o am sau 
de faptul că am treizeci și cinci de ani și sunt tot singur, deși mă 
amărăsc și lucrurile astea destul. E vorba că... of, nu știu nici eu 


prea bine. Vi s-a întâmplat să vă uitaţi la o poză de-a voastră de 
când erați mici? Sau la poza unui om celebru de când era mic? Am 
impresia că asta poate fie să te înveselească, fie să te întristeze. 
Există o poză foarte frumoasă a lui Paul McCartney copil; prima 
oară când am văzut-o am avut un sentiment plăcut: un asemenea 
talent, atâţia bani, atâţia ani de viaţă lipsită de griji, o căsnicie 
solidă şi niște copii minunaţi, iar el nu bănuiește încă nimic din 
toate astea. Dar, când te uiţi la alte poze — a lui Kennedy, ale atâtor 
legende ale rock-ului care au murit înainte de vreme sau care şi-au 
distrus viaţa, poze ale unor oameni care au înnebunit, care au luat-o 
pe arătură, care au ucis, care s-au nenorocit pe ei înșiși sau i-au 
nenorocit pe alții în atâtea și atâtea feluri —, te gândeşti cât de bine 
ar fi să se oprească la vârsta asta, pentru că nu vor avea în veci 
parte de ceva mai bun... 

De vreo doi ani încoace, pozele mele de când eram mic, acelea pe 
care nu am vrut niciodată să le arăt prietenelor... ei, bine, uitându- 
mă la ele, am început să simt cum mi se strecoară în suflet ceva — nu 
aș putea spune chiar un sentiment de nefericire, ci mai degrabă un 
soi de regret pașnic și profund. Am una cu o pălărie de cowboy; stau 
cu un pistol îndreptat spre obiectiv şi mă străduiesc să arăt ca un 
cowboy, dar nu-mi iese; acum îmi este foarte greu să mă uit la 
fotografia asta. Laurei i s-a părut că e dulce (chiar așa a zis! Dulce, 
antonimul lui acru!) și a prins-o cu piuneze în bucătărie, dar eu am 
dat-o jos şi am pus-o la loc, în sertar. Îmi tot vine să-mi cer scuze în 
faţa copilului ăluia: „lartă-mă, te-am dezamăgit. Știu că ar fi trebuit 
să am grijă de tine, dar n-am fost în stare de nimic: am luat decizii 
greşite în cele mai nepotrivite momente şi așa ai devenit tu ceea ce 
sunt eu acum“. 

EI s-ar fi dus neapărat să vadă trupa lui Barry; nu i-ar fi păsat nici 
de salopeta lui Ian, nici de pixul cu lanternă al lui Penny (de fapt, i- 
ar fi plăcut pixul ăla cu lanternă) şi nici de călătoriile lui Charlie în 
State. N-ar fi înţeles nici în ruptul capului de ce îmi bat eu capul cu 
lucrurile astea. Dacă ar putea ajunge aici în momentul ăsta, dacă ar 
putea să sară din fotografie şi să aterizeze în magazinul meu, ar tăia- 
o pe ușă afară cât l-ar ţine piciorușele alea ale lui, înapoi, direct în 
1967. 


Douăzeci şi trei 


În sfârșit, în sfârșit, cam la vreo lună după ce a plecat, Laura vine 
să-şi ia lucrurile. Nu prea avem de ce să ne certăm pe ele; muzica 
bună e a mea, mobila bună, majoritatea lucrurilor din bucătărie și 
cărțile cartonate sunt ale ei. Tot ce am făcut a fost să aleg un teanc 
de discuri și câteva CD-uri pe care i le făcusem cadou, tot felul de 
chestii pe care le voiam pentru mine, dar mă gândisem că o să-i 
placă, și care au ajuns, până la urmă, în colecţia mea. Am fost cât se 
poate de scrupulos aici: pe multe nici nu și le-ar mai fi amintit, deci 
mi-ar fi fost foarte ușor să rămân cu ele, dar le-am scos absolut pe 
toate. 

M-am temut că o să-l aducă și pe Ian, dar nu a fost cazul. De fapt, 
e clar că se simte prost din cauza telefonului pe care l-am primit de 
la el. 

— Lasă, nu-i nimic. 

— Nu avea niciun drept, și eu i-am spus asta. 

— Tot împreună sunteţi? 

Se uită la mine ca să vadă dacă nu glumesc, apoi face o față 
nefericită care nu-mi place deloc, dacă stau să mă gândesc. 

— Merge treaba? 

— Ca să fiu sinceră, nu vreau să discut subiectul ăsta. 

— Deci nu prea merge. 

— Ştii bine ce vreau să zic. 

A împrumutat Volvo-ul Estate al lui taică-său pentru weekend-ul 
ăsta; îl îndesăm până la refuz, după care urcă înapoi, să bem un 
ceai. 

— E ca-n cocină, nu? spun eu. 

O văd cum se uită prin casă și rămâne cu ochii la locurile 
decolorate şi pline de praf de pe pereţi, unde au stat până acum 
lucrurile ei, așa că mă grăbesc să i-o iau înainte. 

— Dă o zugrăveală, Rob, te rog eu. Nici nu te costă cine știe ce, și 
o să te simţi mai bine. 


— Pun pariu că acum te gândești cum de-ai putut să stai atâta 
timp în locul ăsta. 

— Nu e deloc așa. Am stat aici pentru că voiam să fiu cu tine. 

— Nu, ce vreau să spun e că... Tu cât câștigi acum? Patruzeci și 
cinci de mii de lire pe an? Cincizeci? Şi stăteai în cotineaţa asta din 
Crouch End. 

— Ştii că nu mă interesa asta. Să nu crezi că acasă la Ray e mai 
de doamne-ajută. 

— Auzi, ia lămurește-mă și pe mine, cum îl cheamă de fapt? Ian 
sau Ray? Tu cum îi spui? 

— Ray. „lan“ mă calcă pe nervi. 

— Bun. Ca să știu și eu. Așa, şi cum e la lan acasă? 

E o chestie infantilă, dar mă satisface. Laura ia o faţă suferindă și 
stoică, pe care i-o cunosc bine. 

— Mai mic. Mai mic decât aici, dar aerisit și mai puţin înghesuit. 

— Cred și eu, dacă are doar vreo zece discuri. CD-uri, de fapt. 

— Şi pentru tine asta înseamnă că e un om de nimic, nu? 

— După criteriile mele, da. Dick, Barry și cu mine am ajuns la 
concluzia că nu te poţi numi om în toată firea dacă nu ai cel puţin... 

— Da, ştiu, cinci sute de discuri. Mi-ai mai spus asta de-o mie de 
ori. Eu nu sunt de acord. Cred că se poate foarte bine să fii un om în 
toată firea și să nu ai niciun singur disc. 

— Ca, de exemplu, Kate Adie. 

Se uită la mine, se încruntă și cască gura; ăsta e felul ei de a-mi 
arăta că sunt idiot. 

— De unde știi tu atât de sigur că Kate Adie nu are niciun disc 
acasă? 

— Bine, probabil că are vreo câteva. Pavarotti şi așa mai departe. 
Poate şi ceva Tracy Chapman, un Bob Dylan's Gratest Hits și vreo 
două-trei discuri cu Beatles. 

Izbucnește în râs. Ca să fiu sincer, am vorbit foarte serios, dar, 
dacă ea are impresia că sunt haios, atunci sunt gata să mă port ca și 
cum aș fi glumit. 

— Şi pun pariu că e genul ăla care chiuie la petreceri pe finalul 
de la „Brown Sugar”. 

— Şi, după părerea ta, ăsta e cel mai oribil lucru din lume! 


— Mai e şi atunci când cânţi cât te ţine gura pe refrenul de la „Hi 
Ho Silver Lining”. 

— Află că eu făceam chestia asta. 

— Nu pot să cred! 

Nu mai e de glumă; mă uit la ea siderat. Începe să urle: 

— M-ai crezut! M-ai crezut! Mă crezi în stare de orice! 

Râde din nou; își dă seama, cu surprindere, că se simte bine și se 
oprește. Punctez. 

— Aici trebuia să spui că nici nu-ți mai aduci aminte de când nu 
ai mai râs așa și că-ţi dai seama că ai făcut un pas greşit. 

Îşi ia o mină nepăsătoare. 

— Da, mă amuzi mai mult decât Ray, dacă asta te încălzeşte cu 
ceva. 

Zâmbesc ironic, dar nu-mi arde deloc de ironii, îmi dau bine 
seama cât de serioase sunt lucrurile. 

— Dar asta nu are nici cea mai mică importanţă, Rob, pe bune. 
Chiar dacă aș râde până m-ar lua cu salvarea, tot nu mi-aș aduce 
lucrurile înapoi din mașină. Ştiam dinainte că mă poţi face să râd. Şi 
cam atât. 

— De ce nu vrei să recunoști că lan e un dobitoc şi s-o termini cu 
el? Ar fi mult mai bine pentru tine. 

— Ai stat de vorbă cu Liz? 

— De ce? Şi ea crede că e un dobitoc? Interesant. 

— Te rog eu, Rob, nu-mi strica ziua asta. Ne-am înţeles bine 
astăzi. Hai s-o lăsăm așa. 

Scot teancul de discuri și CD-uri pe care le-am pus deoparte 
pentru ea: The Nightfly, de Donald Fagen, pe care i l-am luat pentru 
că nu-l ascultase niciodată, câteva compilaţii de blues, pe care m-am 
gândit eu ca trebuie să le aibă, vreo două chestii jazz-dance pe care i 
le-am cumpărat când începuse să se ducă la niște cursuri de jazz- 
dance, deși s-a dovedit că era vorba de alt gen de jazz-dance, mult 
mai de rahat, ca s-o spunem pe-a dreaptă, vreo două albume 
country, în încercarea mea zadarnică de a-i schimba părerea despre 
country, și... 

Nu vrea să ia nimic din toate astea. 

— Dar sunt ale tale. 


— De fapt, tu știi că nu-i așa. E adevărat că le-ai luat pentru 
mine, și a fost un gest drăguţ din partea ta, dar asta se întâmpla pe 
vremea când încercai să mă transformi în copia ta. Nu pot să le iau. 
O să am impresia că se uită tot timpul la mine, o să mă facă să mă 
simt prost și... nu știu dacă mă înţelegi, nu se potrivesc cu restul 
lucrurilor mele. Discul ăsta cu Sting... ăsta da, a fost un cadou 
pentru mine. Mie-mi place Sting, și tu nu poți să-l suferi. Dar 
restul... — Pune mâna pe compilația de blues. — Cine naiba e Little 
Walter? Sau Junior Wells? Nu știu ce-i cu ăștia. Eu... 

— Bine, bine. Am înţeles. 

— Îmi pare rău că te bat la cap cu chestia asta. Nu ştiu, cred că ar 
trebui s-o iei ca pe o lecţie, și vreau să fiu sigură că ai înţeles-o. 

— Da, am înţeles-o. Îţi place Sting, dar Junior Wells nu-ţi place, 
pentru că n-ai auzit de el. 

— Faci special pe prostul. 

— De fapt, chiar sunt. 

Se ridică să plece. 

— Mă rog, mai gândeşte-te. 

Și, după aceea, mă gândesc la ce bun. La ce bun să mă gândesc la 
asta? Dacă o să mai am vreodată vreo relație, o să-i cumpăr, 
indiferent de cine-ar fi vorba, chestii care ar trebui să-i placă, dar de 
care n-a auzit; că doar pentru asta sunt prietenii noi. Și sper că n-o 
să mă împrumut de la ea, că n-o să calc pe-alături, că n-o să 
trebuiască să facă vreun avort sau să fugă cu vecinul, aşa că n-o să 
mai am la ce să mă mai gândesc. Laura doar n-a fugit cu Ray pentru 
că i-am luat CD-uri după care nu se prea dădea în vânt; a spune asta 
e pur şi simplu... pur şi simplu... psiho-onanie. Dacă ea crede asta, 
înseamnă că nu vede jungla Amazonului din cauza copacilor. Dacă 
chiar nu pot să-i iau unei prietene o compilație la preţ redus, 
înseamnă că trebuie să mă las păgubaș, pentru că nici nu cred că 
sunt în stare de altceva. 


Douăzeci și patru 


De obicei mă bucur când vine ziua mea, dar azi nu simt chiar 
nicio plăcere. Într-un an ca ăsta, cred că zilele de naştere ar trebui 
suspendate. Cred că ar trebui dată o lege, dacă nu există o lege a 
firii în sensul ăsta, cum că n-ai voie să înaintezi în vârstă decât 
atunci când lucrurile merg așa cum trebuie. De ce aș vrea să fac 
acum treizeci şi șase de ani? N-am de ce. Nu-mi convine. Viaţa lui 
Rob Fleming e îngheţată în acest moment și el refuză să 
îmbătrânească. Vă rog să păstraţi felicitările, torturile şi cadourile 
pentru o ocazie ulterioară. 

Da fapt, se pare că lumea asta a și făcut. Legile lui Murphy spun 
că ziua mea cade anul ăsta într-o duminică, așa că nu primesc nicio 
felicitare şi niciun cadou; n-am primit nimic nici sâmbătă. Nu mă 
aşteptam la nimic din partea lui Dick sau Barry, deşi le-am spus 
după serviciu, la cârciumă; și-au luat un aer spăsit, mi-au făcut 
cinste şi mi-au promis fel de fel de lucruri (mă rog, compilaţii trase 
pe casete, nu altceva), dar nici eu nu-mi aduc niciodată aminte de 
ziua lor — cred că numai femeile sunt în stare de așa ceva —, deci nu 
am de ce să mă oftic prea tare. Dar Laura? Rudele? Prietenii? (Nu-i 
cunoaşteţi, dar să știți că am câţiva, cu care mă mai văd din când în 
când, iar vreo doi-trei chiar știu când este ziua mea.) Nașii? Alți 
cunoscuţi? Primesc o felicitare, într-adevăr, de la maică-mea, pe 
care se semnează și taică-meu, dar părinții nu se pun; dacă nu 
primeşti o felicitare nici măcar de la părinți, înseamnă că ai 
probleme destul de mari. 

În dimineaţa respectivă îmi pierd mult prea mult timp făcându-mi 
fantasme în legătură cu o gigantică petrecere-surpriză organizată de 
Laura, poate, cu ajutorul alor mei, care i-ar fi putut da adresele și 
telefoanele celor pe care ea nu-i ştie; până la urmă, ajung chiar să- 
mi fac nervi pentru că nu mi-au spus și mie. Să presupunem că m- 
am dus la film fără să le spun, ca să mă aniversez de unul singur. Să- 
i văd eu ce-o să se facă în situaţia asta. O să stea ascunși într-un 


dulap, pe undeva, în timp ce eu stau şi mă uit la trilogia Nașul, la 
Scala. Asta o să le fie învăţătură de minte. Mă hotărăsc să nu le spun 
unde mă duc. Să se înghesuie acolo pe întuneric, încordaţi și plini de 
nervi. („Am crezut că-l suni tu.“ „Doar ţi-am zis că n-am timp“ etc.) 
După vreo două cafele, îmi dau seama, totuși, că gândurile astea nu 
mă ajută cu nimic şi că nu reușesc decât să mă scoată din minţi; mă 
hotărăsc, deci, să fac ceva pozitiv. 

Ca, de exemplu, ce? 

Păi să mă duc şi să închiriez o mulțime de casete cu filme pe care 
le-am lăsat tocmai pentru o ocazie de genul ăsta: Naked Gun 242, 
Terminator 2, Robocop 2. Apoi să dau niște telefoane și să văd dacă 
găsesc pe cineva cu care să stau la un pahar. Nu pe Dick și Barry. 
Poate pe Marie, sau pe cineva cu care nu m-am mai văzut de mult. 
O să ne uităm la un film sau două, o să bem niște beri și o să 
ronțăim ceva, poate chiar niște Kettle Chips. Nu sună rău. Ar fi exact 
genul de aniversare pe care ar trebui să și-o organizeze un tip care 
face treizeci şi şase de ani. (De fapt, este chiar singurul gen de 
aniversare la care poate spera un tip de treizeci şi șase de ani — în 
fine, un tip care, la treizeci și șase de ani, nu are nici soție, nici 
familie, nici prietenă și nici bani. Kettle Chips! "Tu-i mama mă-sii!) 

V-aţi închipuit că n-o să mai găsesc nimic la centrul de închiriere, 
nu? V-aţi închipuit că sunt un personaj atât de tragic, încât n-o să 
am încotro și o să fiu nevoit să mă uit la cine știe ce comedie cu 
Whoopi Goldberg care nici nu a rulat vreodată pe ecrane la noi. Ei, 
bine, nu! Găsesc tot ce căutam; ies de-acolo cu tot teancul de 
porcării la care aveam chef să mă uit. S-a făcut deja douăsprezece, 
deci pot să iau și niște bere; mă întorc acasă, deschid o cutie, trag 
draperiile, ca să nu mă deranjeze soarele de martie, şi mă uit la 
Naked Gun, care se dovedește, până la urmă, destul de haios. 

Mama mă sună exact când băgăm caseta cu Robocop 2 şi, din nou, 
sunt dezamăgit că nu e altcineva. Dacă nici mama nu te sună de 
ziua ta, înseamnă că ai probleme destul de mari. 

E drăguță, de ce să spun. Mă compătimeşte că îmi petrec ziua de 
naștere de unul singur, deşi, probabil, o doare faptul că prefer să-mi 
petrec ziua de unul singur decât să vin să stau cu ea și cu tata. („Nu 


vrei să mergi diseară la film cu taică-tău, cu Yvonne și cu Brian?“ 
„Nu.“ Atâta tot. Pur și simplu „Nu“. M-am controlat bine, nu?) După 
chestia asta, nu mai găsește nimic de zis. Îmi închipui că trebuie să 
fie greu pentru un părinte să vadă că lucrurile nu merg deloc bine 
pentru copilul lui, dar nu mai poate ajunge la el pe drumurile de 
odinioară, care au devenit acum mult prea lungi, începe să-mi 
povestească despre alte zile de naștere, când mi s-a făcut rău pentru 
că am mâncat nu știu câte kile de sandvișuri și am băut nu știu câte 
sucuri, dar măcar știu că ce am vomat atunci a fost rezultatul unor 
momente fericite; nu mă bucură deloc s-o aud vorbind despre 
vremurile alea și o întrerup. Apoi începe un discurs văicăreţ — că 
adică în ce fel am reușit să ajung în situația asta nenorocită şi așa 
mai departe —, care știu că pornește din neputinţă şi din panică, dar 
azi e ziua mea, totuși, așa cum o fi ea, deci nu am de gând să ascult 
lucruri de-astea. Dar nu se supără când o opresc din vorbăria asta: 
pentru că mă tratează în continuare ca pe un copil, aniversările sunt 
momente în care mi se permite să mă comport ca atare. 

Laura mă sună pe la jumătatea lui Robocop 2, de la un telefon 
public. Asta e ceva foarte interesant, dar poate că nu-i acum 
momentul să discut despre motive — oricum, nu cu Laura. Poate mai 
târziu, cu Liz sau cu altcineva, dar nu acum. E limpede ca bună ziua, 
pentru orice idiot. 

— De ce mă suni de la un telefon public? 

— Oare aşa să fie? 

Nici urmă de răspuns. 

— Păi nu cumva a trebuit să bagi niște fise sau o cartelă ca să 
vorbeşti cu mine? Sau nu cumva pute a urină? Dacă răspunsul la 
oricare din întrebările astea e „da“, atunci vorbeşti de la un telefon 
public. De ce mă suni de la un telefon public? 

— Ca să-ţi spun la mulţi ani. Îmi pare rău că am uitat să-ţi trimit 
o felicitare. 

— Nu te-am întrebat... 

— Eram pe drum spre casă și... 

— De ce n-ai mai așteptat până acasă? 


— Ce rost mai are să-ți răspund? Oricum tu ai impresia că știi 
răspunsul. 

— Aş vrea să mi-l confirmi. 

— Tu ești bine? 

— Binișor. Naked Gun 21⁄2 e foarte haios. Robocop 2 nu e la fel de 
bun ca primul. Cel puţin deocamdată. 

— Ce faci, te uiţi la filme pe video? 

— Exact. 

— De unul singur? 

— Da. Ai chef să treci pe la mine? încă nu am văzut Terminator 2. 

— Nu pot. Trebuie să ajung acasă. 

— Corect. 

— Mă rog. 

— Tatăl tău ce mai face? 

— Se simte destul de bine deocamdată. Mersi de întrebare. 

— Bun. 

— Simte-te bine azi, da? Fă ceva ca lumea, te rog eu. Nu-ţi pierde 
toată ziua în fața televizorului. 

— Da, da. 

— Haide, Rob. Nu-i vina mea că-ţi petreci ziua de unul singur. Nu 
sunt singurul om pe care-l cunoști. Și să ştii că mă gândesc la tine, 
să ştii că nu mă doare-n cot. 

— Salută-l pe Ian din partea mea, da? 

— Eşti foarte amuzant. 

— Vorbesc serios. 

— Sunt convinsă. Foarte amuzant. 

Am prins-o. Lui nu-i convine că mă sună, așa că n-o să-i spună că 
mi-a dat telefon. Mişto. 

După Terminator 2 nu mai știu ce să fac. Nu-i nici șase încă și, 
deși m-am chinuit cât am putut cu trei mari filme de rahat și 
aproape că am terminat șase beri, tot nu reușesc să scap de 
sentimentul că nu am parte de o aniversare adevărată. Am de citit 
niște ziare şi de tras niște casete, dar, în fine, nu știu cum să zic... În 
loc de asta, pun mâna pe telefon și mă apuc să-mi organizez singur 
petrecerea-surpriză, la cârciumă. Am de gând să adun vreo câţiva 


oameni, după care o să încerc să uit că i-am sunat, o să mă duc în 
Crown sau în Queen's Head ca să beau și eu o halbă în liniște și, 
când colo, ce să vezi, o să mă trezesc copleșit de urări din partea 
unor amici peste care nu m-aș fi aşteptat nici în ruptul capului să 
dau acolo. 

Dar e mai greu decât m-aș fi aşteptat. Asta-i Londra, ce să-i faci. A 
întreba pe cineva dacă n-are chef să iasă la o băută ceva mai încolo 
e totuna cu a-i cere să-și ia un concediu de un an pentru o călătorie 
în jurul lumii; ceva mai încolo înseamnă ceva mai încolo luna asta, 
anul ăsta sau în deceniul ăsta, dar în niciun caz astăzi. „Astă-seară?“ 
se miră toţi oamenii ăștia cu care nu am mai vorbit de luni de zile, 
foști colegi sau prieteni din facultate, „Ceva mai târziu astă-seară?“ 
Sunt de-a dreptul îngroziți, perplecși, cumva și amuzaţi, dar cei mai 
mulți dintre ei pur și simplu nu-și pot crede urechilor. Cineva îi sună 
şi le propune să iasă astă-seară la o băută, așa, din senin, nu tu un 
fax, nu tu listă de opţiuni alternative, nu tu consultări îndelungate 
cu partenerii? Complet absurd. 

Însă vreo doi dau semne de slăbiciune, iar eu le exploatez fără 
scrupule. Nu de slăbiciune dintr-aia, că adică n-ar prea trebui, dar aș 
avea chef de-o halbă, ca să spun drept; e vorba mai degrabă de 
neputința de a refuza. Nu vor să iasă astă-seară, dar sesizează 
disperarea şi nu sunt în stare să răspundă cu fermitatea de rigoare. 

Dan Maskell (îl cheamă Adrian, de fapt, dar n-a avut încotro) e 
primul care cedează. E însurat, are un copil și stă în Hounslow; mai 
e și duminică seara, pe deasupra, dar nu îl las să-mi scape din 
undiță. 

— Salut, Dan. Rob e la telefon. 

— Salut, frăţie. (Până aici e vorba de plăcere sinceră, ceea ce nu-i 
puţin lucru, cred eu.) Ce mai faci? 

Deci îi spun ce mai fac și apoi îi explic trista situaţie — îmi pare 
rău că sun în ultimul moment, dar s-a întâmplat o nasulie cu ce 
aranjasem (s-a întâmplat o nasulie cu viața mea în general, îmi vine 
să-i spun, dar reuşesc să mă abţin), și ce m-aş bucura să ne întâlnim, 
şi tot așa, dă-i înainte, până îi simt o ezitare în voce. Şi în momentul 
ăsta — Adrian e înnebunit după muzică; de fapt, aşa ne-am 


împrietenit în facultate și de-aia am păstrat apoi legătura -— scot asul 
din mânecă. 

— Ai auzit de Marie LaSalle? E foarte bună, cântă ceva gen 
country-folk, să zicem. 

Nu a auzit, ceea ce nu mă miră, dar îmi dau seama că îl 
interesează. 

— Ei, mă rog, deci e... o prietenă de-a mea, și vine și ea și, deci... 
e o tipă foarte tare, merită s-o cunoşti şi... mă gândeam dacă... 

Și nici nu e nevoie de mai mult. Ca să vă spun drept, Adrian e 
cam bou, de-aia m-am gândit că pot să-l momesc cu Marie. De ce-aș 
ține să-mi petrec ziua de naștere bând cu un bou? Asta-i o poveste 
lungă, pe care o cam știți deja. 

Steven Butler stă în nordul Londrei, nu e însurat și nici el nu are 
cine știe ce prieteni. Deci de ce nu poate veni diseară? Păi cică și-a 
închiriat deja filmul. 

— Las-o dracului, Steve. 

— Păi de ce nu m-ai sunat și tu mai devreme? Chiar acum m-am 
întors cu caseta. 

— De ce nu te uiţi acum la film? 

— A, nu. Nu-mi place mie să mă uit la video înainte de ceai. Nu 
ştiu cum să-ți spun, e ca şi cum te-ai uita aşa, de dragul de-a te uita. 
Și, dacă te uiţi la un film în timpul zilei, asta înseamnă că ai unul 
mai puţin pentru seară. 

— Ce spui tu acolo? 

— Păi da, deci înseamnă că-ţi baţi joc de casetă, nu? 

— Atunci uită-te la film altă dată. 

— Dg’ ce, eu îmi permit să arunc în fiecare seară două lire la 
centrul de casete? 

— Păi ţi-am zis eu să arunci în fiecare seară? Eu... Fii atent, îţi 
dau eu două lire; e bine așa? 

— Ştiu și eu... Pe bune? 

E pe bune, așa că ne-am înţeles. Dan Maskell și Steve Butler. Nu 
se cunosc, n-o să se placă și nu au nimic în comun, în afară de 
câteva discuri din colecţia fiecăruia (pe Dan nu-l prea interesează 
muzica neagră, pe Steve nu-l prea interesează muzica albă, dar și 
unul, şi celălalt au câteva albume de jazz). Iar Dan se așteaptă s-o 


cunoască pe Marie, dar Marie nu se așteaptă să-l cunoască pe Dan și 
nici măcar nu are habar de existenţa lui. Așa că o să am parte deo 
seară de mare excepţie. 

Marie și-a pus telefon, și-i aflu numărul de la Barry; e bucuroasă 
că am sunat-o și mai mult decât bucuroasă să vină la o băută; dacă 
ar şti că e ziua mea, probabil că ar exploda de bucurie, dar, dintr-un 
motiv sau altul, mă hotărăsc să nu-i spun. Nu trebuie să mă chinui 
deloc s-o conving; cred și eu: cine ar fi dispus să rateze așa o ocazie 
măreaţă? Are, însă, niște treabă înainte, așa că trebuie să mă chinui 
groaznic timp de o oră, singur cu Steve şi Dan. Vorbesc cu Dan 
despre rock, în timp ce Steve se uită la cineva peste care a dat 
norocul la jocurile mecanice, iar cu Steve vorbesc despre soul, în 
timp ce Dan se joacă cu suportul pentru pahar așa cum fac oamenii 
care știu să te calce pe nervi. Apoi vorbim toţi trei despre jazz; 
intervine și un moment dintr-alea în care ne întrebăm, hodoronc- 
tronc, unii pe alţii ce-am mai făcut, după care rămânem fără 
combustibil şi ne uităm la tipul care câștigă la jocurile mecanice. 

Marie, T-Bone și o tipă foarte blondă, foarte apetisantă și foarte 
tânără, americancă şi ea, apar în sfârşit pe la zece fără un sfert, ceea 
ce înseamnă că nu ne-au mai rămas decât vreo trei sferturi de oră 
pentru băută. Îi întreb ce vor să bea, dar Marie nu se poate hotărî şi 
vine cu mine la bar, ca să vadă ce au. 

— Acum înțeleg ce voiai să spui când ziceai despre viața sexuală 
a lui T-Bone, îi zic, în timp ce aşteptăm. 

Dă ochii peste cap. 

— Piesă, nu-i așa? Și vrei să-ți spun ceva? Asta e cea mai urâtă 
femeie cu care s-a cuplat el vreodată. 

— Mă bucur că ai reuşit să ajungi. 

— Noi ne bucurăm. Cine sunt tipii ăștia? 

— Dan şi Steve. Mă cunosc cu ei de ani de zile. Știu că sunt cam 
stupizi, dar trebuie să mă mai văd cu ei din când în când. 

— Răţuște negre, cam așa ceva, nu? 

— Cum? 

— Aşa le zic eu, rățuşte negre. Ceva între rățuşca cea urâtă şi oaie 
neagră. Oameni cu care n-ai chef să te vezi, dar ai sentimentul că n- 


ai încotro. 

Răţuşte negre. Bine zis. Şi de ăștia trebuie să mă milogesc eu, să 
le dau bani ca să vină la o băută de ziua mea. 

Dar nu vreau să aprofundez ideile astea. „La mulți ani, Rob“, îmi 
urează Steve când îi pun paharul în față. Marie încearcă să-mi 
prindă privirea - îmi închipui că e surprinsă și, totodată, mă 
compătimește și mă înțelege cum nu se poate mai bine —, dar o evit. 

Seara e destul de ratată. Când eram mic, bunică-mea își petrecea 
a doua zi de Crăciun, de Sfântul Ștefan, cu bunica unui prieten de-al 
meu; maică-mea și taică-meu stăteau la un pahar cu părinții lui 
Adrian, noi doi ne jucam și, în timpul ăsta, cele două mamaie 
stăteau la televizor şi schimbau amabilități. Poanta e că amândouă 
erau surde, dar n-avea nicio importanţă; le făcea plăcere soiul ăsta 
de conversaţie, în care apăreau aceleași goluri, semne din cap și 
zâmbete ca în orice altă discuţie, dar nu se lega absolut nimic. Nu 
m-am mai gândit la asta de ani de zile, dar în seara asta îmi revine 
în memorie. 

Steve mă enervează de la un capăt la altul; are năravul de a 
aștepta până când conversaţia e în toi; exact când încerc să ascult 
sau să spun ceva, el îmi mormăie ceva în ureche. Pot să fiu mitocan 
şi să nu-l bag în seamă, sau să-i răspund, implicându-i pe toți ceilalți 
în ce spun și schimbând complet subiectul. Şi, când a reușit să-i facă 
pe toți să discute despre muzica soul sau despre Star Trek (merge la 
întâlniri şi chestii de-astea) sau despre cât de bine ştiu să facă bitter 
în nordul Angliei (merge la întâlniri și chestii de-astea), subiecte la 
care nu se pricepe nimeni, o ia din nou de la capăt. Dan cască pe 
rupte, Marie e răbdătoare, T-Bone e nervos, iar prietena lui, Suzie, e 
în mod clar şocată. Ce caută ea în cârciuma asta jegoasă, alături de 
oamenii ăștia? Nu poate să înţeleagă. Și nici eu. Poate că ar trebui 
să ne retragem amândoi, într-un loc mai intim, și să-i lăsăm pe 
ratații ăștia să-și vadă de ale lor. Aș putea să vă povestesc cum 
decurge întreaga seară, dar nu cred că v-ar distra, așa că o să scăpați 
ieftin, doar cu o mostră grăitoare: 


MARIE:...absolut incredibil, nişte animale. Cântam „Love Hurts“ 
şi tipul a zbierat că „nu vrei să-ncerci și cu mine, păpuşa?” şi după 


aia și-a borât pe tricou, dar nu i s-a mișcat niciun mușchi pe față. N- 
avea nicio treabă, stătea acolo, răcnea și râdea cu amicii. [Râde.] 
Parcă erai și tu, T-Bone, nu? 

T-BONE: Cred că da. 

MARIE: T-Bone ar vrea el să aibă fani așa delicați. Unde cântă el 
trebuie să... [Nu se aude, datorită intervenţiei lui... ] 

STEVE [Îmi șoptește în ureche]: Vezi că au scos The Baron pe 
casetă. Șase episoade. Îți mai aduci aminte muzica? 

EU: Nu. [Marie, T-Bone și Dan izbucnesc în hohote.] Scuze, Marie, 
n-am auzit. Trebuie să ce? 

MĂRIE: Ziceam că locul ăla în care T-Bone şi cu mine... 

STEVE: Era tare de tot. Ta-ta-TAM! Ta-ta-ta TAM! 

DAN: Știu ce-i asta. Man în a Suitcase? 

STEVE: Nu, The Baron. A ieşit pe casetă. 

MARIE: The Baron? Cu cine era? 

DAN: Cu Steve Forrest. 

MĂRIE: Cred că s-a dat şi la noi. Nu e ăla în care tipul... [Nu se 
aude, datorită intervenţiei lui... ] 

STEVE [Îmi șoptește în ureche]: Te-ai uitat pe Voices from the 
Shadow? E. o revistă de soul. Tare. Am auzit că e a lui Steve Davis. 
Jucătorul ăla de snooker. 

[Suzie se uită lung la T-Bone. T-Bone se uită la ceas.] 

Etc. 


Nu se va mai întâmpla niciodată ca toţi acești oameni să stea 
laolaltă la aceeași masă; nici n-ar avea cum, şi pe bună dreptate. Am 
crezut că o să-mi ofere un sentiment de siguranţă și confort, dar n-a 
fost așa. Nu cunosc bine pe nimeni de-aici, nici chiar pe femeia cu 
care m-am culcat, și pentru prima dată de când m-am despărțit de 
Laura am senzaţia că o să cad din picioare și o să-mi iasă ochii din 
cap. Mi-e dor de casă. 

De obicei, femeile sunt cele pe care o relaţie le izolează; ajung să 
se întâlnească mai mult cu prietenii lui (vezi cazul sărmanei Anna, 
care se chinuia să-și aducă aminte cine e Richard Thompson și 
căreia i se explica cât de rău e să fii fan Simple Minds) și, când sunt 
părăsite sau îl părăsesc, își dau seama cât de mult s-au îndepărtat de 


prieteni şi că nu s-au mai văzut de ani de zile. Înainte de Laura, tot 
cam așa se întâmpla și cu mine și partenerele mele. 

Dar Laura... Nu-mi dau seama ce s-a întâmplat. Îmi plăcea gașca 
ei, Liz și toţi ceilalți care veneau în Groucho. Și, dintr-un motiv sau 
altul — oarece succes în carieră, probabil, şi toate amânările pe care 
le implică lucrul ăsta —, gaşca ei era mai flexibilă decât a mea și cu 
mai puţine cupluri. Așa că, pentru prima oară în viață, am jucat 
rolul femeii și m-am dat după prietena mea. Nu că nu i-ar fi plăcut 
de amicii mei (nu amici de genul Dick, Barry, Steve sau Dan; 
prietenii ca lumea, genul de oameni pe care mi-am permis să-i 
pierd), însă de ai ei îi plăcea mai mult și voia să-mi placă şi mie, 
ceea ce s-a şi întâmplat. A început să-mi placă de ei mai mult decât 
de ai mei și, înainte să-mi dau seama (de fapt, mi-am dat seama 
numai când a fost mult prea târziu), relaţia în care mă angajasem a 
devenit busola mea. Și când îți pierzi busola ţi se face dor de casă. 
Clar ca bună ziua. 

Și acum încotro? Se pare că am ajuns la capătul drumului. Nu în 
sensul ăla din rock-ul american, în care ar urma să mă sinucid, ci, 
mai degrabă, ca în cărţile englezești pentru copii, atât de 
înduioșătoare. Sunt ca o locomotivă tristă care a rămas fără cărbuni 
şi s-a oprit, încet, încet, pe o linie care nu duce nicăieri. 

— Tipii ăștia sunt prietenii tăi? mă întreabă a doua zi Marie 
LaSalle, care m-a scos la un sandviș cu şuncă şi avocado. 

— E, nici chiar așa. Doar doi dintre ei. 

Se uită la mine ca să vadă dacă vorbesc serios. Râde, deci e 
limpede că glumesc. 

— Dar era ziua ta. 

— De. Asta-i viaţa. 

— Ziua ta! Asta-i tot ce poţi tu? 

— Ia gândeşte-te că ar fi ziua ta azi și diseară ai vrea să ieși să bei 
ceva. Pe cine ai chema? Pe Dick, pe Barry, pe T-Bone, pe mine. Ce, 
noi suntem cei mai buni prieteni pe care-i ai tu pe lumea asta? 

— Haide, Rob, fii serios. Eu nici măcar nu sunt la mine-n tară. 
Sunt la mii de kilometri de casă. 

Exact ce voiam și eu să spun. 


Mă uit la cuplurile care intră în magazin sau pe care le văd în 
cârciumi, în autobuz, pe ferestrele caselor. Unele dintre ele e clar că 
sunt noi, și anume cele în care ei vorbesc, se ating, râd și se tot 
întreabă unul pe celălalt. Astea nu se pun; nici eu n-am nicio 
problemă dacă e vorba să fac parte dintr-un cuplu nou. Pe mine mă 
interesează cuplurile mai așezate, mai tăcute, cele care au început 
să-şi trăiască viaţa nu faţă în faţă, ci cot la cot sau spate-n spate. 

Pe chipurile lor nu poţi citi mare lucru. Nu se prea deosebesc de 
burlaci. Încercaţi să-i așezați pe oamenii pe care-i vedeți pe stradă în 
cele patru categorii - cei cu o relaţie fericită, cei cu o relație 
nefericită, cei singuri şi cei disperaţi — și veți vedea că n-o să reusșiți. 
Sau, de fapt, o să reușiți, dar nu veţi putea fi niciodată siguri. Asta 
mi se pare ceva incredibil. Este lucrul cel mai important în viaţă, și 
să nu poți să-ți dai seama dacă cineva are parte de el... E sigur că nu 
merge? E sigur oare că oamenii fericiți trebuie să şi arate fericiţi, tot 
timpul, indiferent câţi bani au, dacă îi strâng pantofii sau dacă le 
plânge copilul noaptea? Iar cei care nu au probleme, dar încă nu și- 
au găsit sufletul-pereche ar trebui cumva, știu și eu, să arate bine, 
dar neliniștiți, ca Billy Crystal în Când Harry o întâlnește pe Sally. Pe 
când oamenii disperaţi ar trebui să poarte, să zicem, o panglică 
galbenă, ca să-i poată recunoaște alți oameni care sunt la fel de 
disperaţi. Când n-o să mai fiu disperat, când o să rezolv toate 
problemele astea, vă dau cuvântul meu de onoare că nu o să mă mai 
plâng niciodată de magazinul care nu merge, de muzica pop din 
zilele noastre, care nu are pic de trăire, de umplutura din 
sandvișurile de la magazinul din colț (o liră și șaizeci sandvișul cu 
şuncă şi maioneză, dar nimeni n-a văzut vreodată mai mult de patru 
bucățele de şuncă într-unul) sau de orice altceva. O să fiu de-a 
pururi în culmea fericirii, de ușurare, pur şi simplu. 

Timp de vreo două săptămâni nu se întâmplă mai nimic, adică și 
mai puține decât de obicei. Găsesc un exemplar din „Al Kinds of 
Everything“ într-un anticariat de pe lângă mine, îl cumpăr cu 
cincisprezece pence şi i-l dau lui Johnny cu prima ocazie când îl 
văd, cu condiţia să se care și să ne lase dracului în pace odată 
pentru totdeauna. Se întoarce a doua zi să se plângă că e zgâriat și 


să ne ceară banii înapoi. Barrytown are parte de un debut triumfal 
la Harry Lauder, zguduie localul din temelii, publicul e incredibil; 
au venit și o grămadă de oameni care arată ca niște angajaţi de la 
A&R şi şi-au ieșit și ei din minţi; pe bune, Rob, mare păcat că n-ai 
fost şi tu acolo (când o întreb, Marie râde și-mi spune că oricine 
trebuie să înceapă de undeva, la urma urmei). Dick încearcă să-mi 
aranjeze o ieşire în patru — el, Anna, o prietenă de-a ei - are 
douăzeci și unu de ani — dar nu mă duc; mergem la un concert al lui 
Marie într-un club folk din Farringdon și, pe piesele triste, mă 
gândesc la Laura mult mai mult decât la ea, chiar dacă dedică o 
melodie „băieţilor de la Championship Vinyl“; ies la un pahar cu Liz, 
care îl face în toate felurile pe Ray, ceea ce e excelent; apoi moare 
tatăl Laurei, și totul se schimbă. 


Douăzeci şi cinci 


Aflu vestea în aceeași dimineaţă în care o află și ea. O sun de la 
magazin, cu gândul să-i las doar un mesaj pe robot; e mai simplu așa 
şi, oricum, nu voiam decât să-i spun de o fostă colegă, care i-a lăsat 
un mesaj pe robotul nostru. Al meu. Al ei, de fapt, dacă e să vorbim 
de proprietarul legal. În fine. Nu mă așteptam să-mi răspundă, dar o 
face; se aude de parcă ar vorbi de pe fundul mării. Are o voce 
înăbușită, joasă și lipsită de intonaţie, înecată în sughiţuri de la 
prima până la ultima silabă. 

— Aoleu, vai de mine, dar știu c-ai răcit. Sper că ești în pat, cu o 
carte fierbinte și o sticlă bună de apă. Apropo, Rob te deranjează. 

Nu spune nimic. 

— Laura? Sunt Rob. 

Tot nimic. 

— Ce-i cu tine? 

Şi apoi un moment îngrozitor. 

— Am murit de frig, o aud, deși ultimele silabe sunt doar un 
zgomot neclar, așa că „de frig” doar bănuiesc eu că a zis. 

— Nu-ţi face mari probleme. Stai în pat și nu te mai gândi la asta. 
O să te gândești când o să te simți mai bine. 

— A murit Pig. 

— Cine dracu” e Pig? 

De data asta o aud. Suspină. 

— A murit tata. Tata, tata. 

Apoi închide. 

Mi-am pus mereu problema ce s-ar întâmpla dacă ar muri cineva, 
dar e vorba, întotdeauna, de oameni apropiaţi de mine. Mi-am pus 
problema cum m-aș simţi dacă ar muri Laura, cum s-ar simţi ea dacă 
aş muri eu, cum m-aș simţi dacă ar muri mama sau tata, dar nu m- 
am gândit niciodată la mama sau la tatăl ei. Nici n-aş fi avut de ce, 
nu? Și, chiar dacă a fost bolnav pe întreaga durată a relației mele cu 
Laura, lucrul ăsta nu m-a preocupat niciodată; era ca și cum m-aș fi 


gândit că taică-meu are barbă, iar taică-său are angină. Nu mi-a 
trecut vreodată prin minte că lucrul ăsta va avea o consecinţă. 
Acum, că s-a dus, regret că nu... Ce anume regret? Că nu am fost 
mai drăguţ cu el? Am fost foarte drăguţ cu el în cele câteva ocazii 
când ne-am întâlnit. Că n-am fost mai apropiaţi? Era, practic, socru- 
meu, eram oameni foarte diferiţi, el era bolnav şi... am fost cât se 
poate de apropiaţi în condiţiile date. Se presupune că trebuie să te 
încerce fel de fel de regrete când moare cineva, că trebuie să te 
chinuie tot felul de apăsări, să te învinovăţești pentru tot ce ai greşit 
sau nu ai făcut, şi încerc să mă achit cât pot eu de bine de sarcina 
asta. Doar că nu-mi dau seama ce-am greșit sau ce n-am făcut. E 
vorba de tatăl fostei mele prietene. Ce anume ar trebui să simt? 

— S-a-ntâmplat ceva? mă întreabă Barry, văzând că mă uit în gol. 
Cu cine vorbeai? 

— Cu Laura. A murit taică-său. 

— Aoleu. Nasol. 

După care pleacă la poștă cu un teanc de comenzi sub braţ. Aţi 
văzut? De la Laura la mine și, apoi, la Barry: de la durere la confuzie 
şi, apoi, la un interes politicos, moderat. Dacă e să scapi de 
ghimpele morţii, atunci Barry e omul cel mai potrivit. La prima 
vedere, pare ciudat că aceste două persoane - una, înnebunită de o 
durere căreia nici nu-i poate da glas, în timp ce cealaltă abia de 
ridică din umeri — se cunosc; e ciudat şi că eu sunt legătura dintre 
ele; până şi faptul că trăiesc în același loc şi în același timp e ciudat. 
Dar, pentru Barry, Ken nu era decât tatăl fostei prietene a șefului. Ce 
ar trebui să simtă, în cazul ăsta? 


ate ate ate 


KKK 


Laura mă sună cam peste vreo ora. Nu mă aşteptam. 

— lartă-mă. 

Încă e greu să-ți dai seama ce spune, cu o voce slabă, printre 
sughițuri și lacrimi. 

— Te rog, încearcă să te liniștești. 

Apoi plânge un timp. Nu spun nimic până nu se linişteşte puţin. 

— Când pleci acasă? 

— Acum. Să reușesc să mă adun. 

— Cu ce pot să te ajut? 


— Cu nimic. 

Și după un suspin prelung, repetă „cu nimic”, ca şi cum tocmai și- 
ar fi dat seama că nimeni nu poate să facă nimic pentru ea și 
probabil că e pentru prima oară când se află într-o asemenea 
situație. Eu, unul, n-am trecut niciodată prin așa ceva. Toate 
problemele mele ar fi putut să se rezolve dacă un director de bancă 
ar fi făcut un semn cu bagheta magică, dacă prietena mea s-ar fi 
răzgândit dintr-o dată sau dacă m-aș fi străduit să găsesc în mine 
însumi niște calități care-mi lipseau - hotărâre, conștiință de sine 
sau tărie de caracter. N-aș vrea să am de-a face vreodată cu 
nefericirea care a copleșit-o pe Laura. Dacă oamenii tot mor, nu 
vreau să se întâmple în preajma mea. Mama și tata n-o să moară 
lângă mine, am avut grijă să mă asigur de asta. N-o să simt mare 
lucru când o să se ducă. 


A doua zi mă sună din nou. 

— Mama vrea să vii la înmormântare. 

— Eu? 

— Lui tata îi plăcea de tine. Sau cel puţin așa se pare. Și mama 
nu i-a spus că ne-am despărţit, ca să nu-l supere, și... of, nu știu. Nu 
o înțeleg și n-am chef să mă contrazic. Bănuiesc că are impresia că 
el o să vadă tot ce se întâmplă. E ca şi cum... — Scoate un sunet 
ciudat; îmi dau seama că e un hohot de râs nervos. — Se gândește că 
tata a trecut prin atâtea, cu moartea şi așa mai departe, încât nu 
vrea să-l mai supere şi cu altele. 

Știu că lui Ken îi plăcea de mine, dar nu mi-am dat niciodată 
seama de ce; poate pentru că o dată, când căuta discul cu My Fair 
Lady în distribuţia originală, l-am găsit la un târg de muzică și i l-am 
trimis. Uite unde ajungi cu amabilităţi de-astea mărunte. La 
înmormântare. 

— Tu vrei să vin? 

— Mi-e indiferent. Atâta timp cât nu ai pretenţia să te țin de 
mină. 

— Ray vine? 

— Nu, nu vine. 

— De ce? 


— Fiindcă n-a fost invitat, da?! 

— Nu e nicio problemă, să ştii, dacă asta vrei. 

— Vai, Rob, ce drăguţ ești! Doar e ziua ta, nu? 

Dumnezeule. 

— Spune odată, vii sau nu? 

— Da, sigur că vin. 

— Vezi că o să te ia Liz. Ştie ea unde are loc și așa mai departe. 

— Bun. Tu cum te simţi? 

— N-am timp de taclale, Rob. Am destule pe cap. 

— Nicio problemă. Ne vedem vineri. 

Închid telefonul înainte să mai apuce să zică ceva, ca să-i arăt că 
m-a jignit, apoi îmi vine s-o sun și să-mi cer scuze, dar știu că ar fi o 
greşeală. Se pare că nu te mai poţi purta așa cum trebuie cu o 
persoană cu care nu te mai culci. Oricât ai încerca, nu mai găsești 
nicio cale de întoarcere, nu mai poţi nici să mergi înainte, nici să 
ocoleşti. 

Piese pop despre moarte nu există, nu din cele bune, în orice caz. 
Poate că de aia îmi place muzica pop, iar muzica clasică mi se pare 
cam sinistră. Bine, ar fi piesa aia instrumentală a lui Elton John, 
„Song for Guy“, dar nu e decât o lălăială la pian care merge la fel de 
bine și într-un aeroport, și la o înmormântare. 

— Hai, fraţilor, cele mai bune cinci melodii pop despre moarte! 

— Superb, zice Barry. O listă comemorativă pentru tatăl Laurei. 
OK, OK. „Leader of the Pack“. Tipul moare pe motocicletă, nu? Și 
după aia mai e „Dead Man's Curve“, de Jan și Dean, și Twinkle, cu 
„Terry“. Ăăăă... și aia a lui Bobby Goldsboro, cum îi zice, „And 
Honey, I Miss You...“ 

O cântă fals, chiar mai fals decât de obicei, iar Dick râde. 

— Şi ce zici de „Tell Laura I Love Her“. Asta o să-i dea pe spate. 

Slavă domnului că Laura nu-i aici să vadă ce veselie e pe capul 
nostru la moartea lui taică-său. 

— Eu mă gândeam la chestii serioase. Care să arate un pic de 
respect, totuși. 

— Da” ce, o să faci pe DJ-ul la înmormântare? Au! Nasol moment. 
Să ştii că Bobby Goldsboro merită să rămână. Când o să ia lumea o 


pauză. Ar putea să-l cânte mama Laurei. 

Cântă din nou același vers, tot pe de lături, dar în falset, că să 
arate că e vorba de o femeie. 

— Las-o dracului, Barry. 

— Eu m-am hotărât ce vreau la înmormântarea mea. Madness, 
„One Step Beyond”. După aia, „You Can't always Get what You 
Want“. 

— Doar pentru că e pe coloana din The Big Chill! 

— Păi eu nici nu l-am văzut. 

— Băi mincinosule! L-ai văzut o dată cu Bodyheat. 

— A, da. Uitasem complet, pe bune. Nu-i vorba de asta. 

— Sunt convins. 

Și așa mai departe. 

Ceva mai târziu, încerc încă o dată. 

— „Abraham, Martin and John”, spune Dick. E destul de mişto. 

— Cum îl chema pe tatăl Laurei? 

— Ken. 

— Abraham, Martin, John and Ken“. Nu, nu merge. 

— Du-te, băi! 

— Black Sabbath, Nirvana. Sunt numai piese despre moarte. 

Așa a fost jelită moartea lui Ken la Championship Vinyl. 

M-am tot gândit la piesele pe care le-aș vrea pentru 
înmormântarea mea, deși nu le-am mai spus nimănui, ca să nu 
moară de râs. Bob Marley, cu „One Love“, Jimmy Cliff, „Many 
Rivers to Cross“, Aretha Franklin, cu „Angel“. Și am avut 
întotdeauna o fantasmă în care o frumuseţe înlăcrimată va cânta cu 
patos pe „Yowre the Best Thing that ever Happened to Me“ a lui 
Gladys Knight, dar nu-mi dau seama cine ar putea fi acea fată 
frumoasă cu ochii în lacrimi. Dar, la urma urnei, e înmormântarea 
mea, cum s-ar spune, şi-mi pot permite să fiu generos și sentimental. 
Ceea ce nu îndulcește cu nimic observaţia pe care a făcut-o Barry, 
fără să-și dea seama: avem aici vreo șapte catralioane de ore de 
muzică, dar nu există niciun minuțel din toate astea care să descrie 
ceea ce simte Laura acum. 


Am şi eu un costum. E gri închis; ultima oară l-am purtat acum 
vreo trei ani, la o nuntă. Se vede clar că nu prea îmi mai vine, dar 
asta e. Îmi calc cămașa albă, reuşesc să găsesc o cravată care să nu 
fie de piele sau să aibă imprimeu cu saxofoane și o aștept pe Liz, 
care trebuie să mă ia. Mă duc cu mâna goală — cărțile de 
condoleanţe de la chioșc erau prea vulgare. Arătau ca niște felicitări 
pe care le-ar fi trimis familia Addams. Bine ar fi fost să mai fi 
participat vreodată la o înmormântare. Unul din bunicii mei a murit 
înainte să mă nasc, iar celălalt, când eram mic de tot; bunicile mele 
trăiesc amândouă, dacă se poate spune așa, dar nu merg niciodată să 
le văd. Una e la un azil, cealaltă stă cu tanti Eileen, sora lui taică- 
meu. Şi, când o să moară, nu cred să fie sfârșitul lumii. Doar ceva de 
genul vai de mine, ce chestie, au murit niște persoane foarte în 
vârstă. Şi, deși am prieteni care au avut prieteni care au murit — un 
fost coleg de facultate al Laurei, homosexual, avea SIDA, un amic 
de-al amicului meu Paul a murit într-un accident de motocicletă și 
mulți dintre ei și-au pierdut părinţii —, lucrul ăsta nu m-a afectat 
niciodată. Dar îmi dau seama că de-acum încolo numai cu asta o să 
mă ocup. Două bunici, mama și tata, mătuși și unchi și, dacă nu mor 
eu primul, o mulțime dintre oamenii de vârsta mea printre care mă 
învârt, în cele din urmă - sau poate chiar mai curând, dat fiind 
faptul că unii dintre ei au toate șansele să dea colțul înainte de 
vreme. Din momentul în care încep să mă gândesc la asta, devine o 
chestie foarte deprimantă, de parcă ar urma să mă duc la trei-patru 
înmormântări pe săptămână în următorii patruzeci de ani și nici n- 
aș avea altceva mai bun de făcut. Ce fac alţii în situaţia asta? Chiar 
trebuie să te duci? Ce se întâmplă dacă refuzi, pe motivul că e prea 
sinistru, totuși? („Draga Laura, sunt alături de tine şi așa mai 
departe, dar să ştii că nu-i tocmai visul vieții mele.“) Nu cred că o să 
pot suporta să mai îmbătrânesc și încep să nutresc o admiraţie 
nețărmurită pentru părinţii mei, pentru că s-au dus la nenumărate 
înmormântări până acum și nu s-au plâns niciodată, cel puţin nu de 
față cu mine. Poate că pur şi simplu nu au atâta imaginaţie, încât să- 
şi dea seama că înmormântările sunt chiar mai deprimante decât par 
la prima vedere. 


Cinstit vorbind, mă duc doar pentru că asta s-ar putea să mă 
ajute, pe termen lung. Este oare posibil să te împaci cu fosta 
prietenă la înmormântarea lui taică-său? Nu m-aș fi gândit în veci. 
Dar cine ştie? 

— Deci preotul zice niște chestii simţite şi după aia ce facem, 
ieşim din biserică și îl îngroapă? 

Liz mă instruiește. 

— E la crematoriu. 

— Îţi baţi joc de mine. 

— Cum să-mi bat joc de tine, măi? 

— La crematoriu? Dumnezeule! 

— Ce mai contează? 

— Păi nu contează, dar... Dumnezeule! 

Nu eram pregătit pentru asta. 

— Care-i problema? 

— Nu știu, dar... mama dracului. 

Oftează. 

— Vrei să te las la o staţie de metrou? 

— Nu, cum așa? 

— Atunci taci din gură. 

— Tot ce-mi doresc e să nu leșin. Dacă leşin fiindcă n-am fost 
pregătit dinainte, e vina ta. 

— Ce fiinţă jalnică ești! Cred că-ți dai seama că nimănui nu-i face 
plăcere așa ceva, nu? Îți dai seama că ziua asta o să ne întoarcă pe 
dos pe toţi. Nu ești doar tu în situaţia asta. O singură dată în viață 
am fost la un crematoriu și am crezut că înnebunesc. Și cred că nici 
dacă m-aș duce de o sută de ori nu mi-ar fi mai ușor. Nu te mai 
purta ca un copil mic. 

— Tu ce crezi, de ce nu vine și Ray? 

— Nu l-au invitat. Nu-l cunoaște nimeni din familie. Ken ţinea la 
tine, iar Jo are o părere foarte bună despre tine. 

Jo este sora Laurei. Şi eu am o părere foarte bună despre ea. 
Seamănă bine cu Laura, dar nu poartă costume scumpe, nu are 
limba aia ascuţită a ei şi nici nu are atâtea diplome și atestate. 

— Atâta tot? 


— Tu crezi că Ken a murit ca să-ți aranjeze ţie treburile? Oi fi 
având impresia că noi toți suntem nişte figuranţi în povestea vieții 
tale. 

Normal. Așa gândeşte orice om de pe lumea asta. 

— Tatăl tău a murit, nu? 

— Da. Demult. Când aveam optsprezece ani. 

— Şi te-a afectat? 

Ce groaznic! Ce stupid! 

— ... Mult timp? 

Am salvat situaţia. La mustață. 

— Încă mă mai afectează. 

— Cum? 

— Nu ştiu... Încă îmi mai e dor de el; tot mă gândesc la el. 
Uneori stau de vorbă cu el. 

— Și ce-i spui? 

— Asta e doar între noi doi. - Dar o spune cu blândețe, cu un 
zâmbet discret. — De când a murit, ştie mai multe despre mine decât 
când trăia. 

— Şi cine e de vină pentru asta? 

— Fl. Era tatăl tipic, știi genul, tot timpul ocupat și obosit. O 
vreme, după ce a murit, mi-am făcut procese de conștiință că n-am 
stat de vorbă, dar până la urmă mi-am dat seama că eu nu eram 
decât o fetiță, o fetiță destul de cuminte, să știi. Era treaba lui, nu a 
mea. 

Minunat. Văd că încep să cultiv relaţii de prietenie cu oameni 
cărora le-au murit părinţii, prietenii sau partenerii de viaţă. Sunt cei 
mai interesanți oameni din lume. Şi constat că sunt și uşor de 
abordat! Sunt aici, printre noi! Chiar dacă foștii Beatleşi sau niște 
astronauți sau nişte supraviețuitori ai unui naufragiu ar avea mai 
multe de povestit — lucru de care mă îndoiesc, de altfel —, oricum n- 
ai nicio șansă să te întâlnești cu ei. Cei care cunosc oameni care au 
murit, după cum ar putea zice Barbra Streisand într-un cântec — și 
nu e încă timpul trecut — sunt cei mai norocoși oameni din lume. 

— L-aţi dus la crematoriu? 

— Ce contează? 


— Ştiu și eu? întrebam, așa... Fiindcă ziceai că ai fost o dată la 
crematoriu și mă gândeam, mă rog... 

— Eu nu-i dau Laurei mai mult de două zile până o să începi s-o 
pisezi cu întrebări de-astea. Să știi că nu e genul de experiență 
despre care să-ţi facă plăcere să stai la palavre. 

— Să înţeleg că-mi sugerezi s-o las baltă? 

— Exact. 

Destul de corect. 

Crematoriul e la dracu-n praznic; lăsăm mașina într-o parcare 
imensă, aproape pustie şi pornim spre clădire; deși e nouă, este 
oribilă - e prea dichisită și lipsită de sobrietate. Nici nu-ţi poţi 
imagina că acolo sunt incinerate trupuri omenești; îți închipui mai 
degrabă cine știe ce adunătură dubioasă de sectanţi tembeli care se 
strâng aici o dată pe săptămână ca să tragă o cântare. Nu l-aş duce 
pe ăl bătrân aici pentru nimic în lume. Credeam că atmosfera o să 
mă facă să-mi compun o figură de doliu, dar nu cred că pereţii ăştia 
din scândură de pin și cărămidă aparentă o să mă ajute în vreun fel. 

E un multiplex cu trei capele. Există chiar și niște plăcuţe pe 
perete, pe care scrie cine urmează în fiecare sală și la ce oră: 

CAPELA 1. 11.30 DL E BARKER 

CAPELA 2. 12.00 DL K LYDON 

CAPELA 3. 12.00 

Slavă domnului, la Capela 3 avem parte de veşti bune. Incinerare 
anulată. Ştirea morţii n-a fost decât o exagerare, ha ha. Stăm în sala 
de primire, care începe să se umple. Liz se salută din ochi cu vreo 
doi oameni pe care nu-i cunosc. Încerc să mă gândesc la nume de 
bărbaţi care încep cu „E“. Sper că la Capela 1 e vorba de o persoană 
în vârstă, fiindcă, dacă o să-i vedem când ies, sper ca cei dragi să nu 
arate prea îndureraţi. Eric. Ernie. Ebenezer. Etherlred. Ezra. E bine. 
Putem să răsuflăm ușuraţi. Mă rog, nici chiar așa, dar probabil că 
avea pe puţin patru sute de ani, așa că nimeni nu o să se jelească din 
cale-afară în condiţiile astea, nu? Ewan. Edmund. Edward. Rahat. 
Putea să fi avut orice vârstă. 


Încă nu plânge nimeni în sala de primire, dar sunt câţiva care 
mult nu mai au și e clar că până la urmă tot acolo o să ajungă. Sunt 
oameni de vârstă a doua și ştiu mersul. Vorbesc în șoaptă, dau mâna 
unii cu alţii, zâmbesc străveziu, uneori se sărută pe obraz; apoi, nu 
ştiu din ce cauză — ceea ce mă face să nu mă simt deloc în largul 
meu —, se ridică și intră, cu toţii, pe ușa pe care scrie CAPELA 2. 

Înăuntru este, în sfârșit, întuneric, așa că mi-e mai ușor să intru în 
atmosferă. Sicriul e chiar în faţă, un pic deasupra podelei, dar nu-mi 
dau seama pe ce e așezat; Laura, Jo şi Janet Lydon stau în primul 
rând, foarte aproape, alături de câţiva bărbaţi pe care nu-i cunosc. 
Cântăm un imn, ne rugăm, preotul zice doar vreo câteva vorbe din 
cartea lui, cântăm din nou, după care, brusc, se aude un clănțănit de 
roți dințate care-ţi îngheață sângele-n vine, iar sicriul dispare încet 
în podea. Și atunci în fața noastră se aude un urlet, un zgomot 
cumplit, cumplit, pe care aș da orice să nu-l aud; nu-mi dau seama 
decât că este vocea Laurei; în clipa asta îmi vine să mă duc la ea și 
să-i spun că o să fiu alt om, o să şterg orice urmă a ceea ce am fost 
dacă o să mă lase să am grijă de ea şi să încerc s-o fac să se simtă 
mai bine. 

Când ieşim la lumină, lumea le înconjoară și le îmbrățișează pe 
Laura, Jo și Janet; m-aș duce și eu, dar nu văd cum. Însă Laura ne 
vede, pe mine și pe Liz, ezitând la marginea grupului; ni se alătură, 
ne mulțumește că am venit și ne îmbrățișează lung; când îmi dă 
drumul, simt că nu mai e nevoie să-i promit c-am să devin alt om: s- 
a și-ntâmplat deja. 


Douăzeci si sase 


> > 


Acasă e mai ușor. E limpede că greul a trecut. În încăpere 
domnește o linişte obosită, ca senzația pe care o ai după ce ţi-a 
trecut greața. Poţi chiar să-i auzi pe câţiva vorbind despre alte 
lucruri, dar numai despre lucruri importante - despre serviciu, 
despre copii, despre viaţă. Nimeni nu discută despre cât îi consumă 
Volvo-ul sau ce nume ar alege pentru un câine. Liz şi cu mine ne 
luăm câte un pahar și ne ducem să stăm în picioare, cu spatele la o 
bibliotecă, în colțul cel mai îndepărtat de ușă; mai schimbăm câte o 
vorbă, dar în cea mai mare parte a timpului nu facem altceva decât 
să ne uităm la lume. 

Mă simt bine în încăperea asta, în ciuda motivului care m-a adus 
aici. Familia Lydon stă într-o casă mare, în stil victorian; o casă 
veche, neîngrijită și plină de tot felul de lucruri - mobile, tablouri, 
decoraţiuni și plante — care nu se potrivesc unele cu altele, dar se 
vede că au fost alese cu grijă și cu gust. În camera unde stăm e un 
portret de familie imens și straniu, deasupra căminului, de pe când 
fetele aveau una vreo zece, cealaltă vreo opt ani. Sunt îmbrăcate, 
am impresia, în niște rochii de domnișoare de onoare; pozează 
alături de Ken, acoperite, în parte, de Allegro, Allie, un câine care a 
murit înainte să apar eu. Stă ridicat, cu labele pe pieptul lui Ken, 
care zâmbește și-i ciufulește blana. Janet stă puţin mai în spate, ceva 
mai departe de cei trei, şi-şi priveşte soţul. Cu toţii sunt mult mai 
subțiri decât în realitate (şi mai neclari, dar așa trebuie să arate un 
tablou). E o pictură modernă, luminoasă și veselă; se vede limpede 
că a fost făcută de cineva care-i cunoștea bine (Laura mi-a spus că 
femeia care a pictat-o a avut expoziții și așa mai departe), însă 
trebuie să se lupte cu o vidră împăiată care stă pe consola căminului 
şi cu genul ăla de mobilă veche, pe care eu o detest. A, și mai e și un 
hamac plin de perne, într-un colț, şi un banc imens de scule 
electronice, negre, noi-nouţe, comoara lui Ken, la care ținea mai 
mult decât la toate antichităţile şi tablourile. O harababură de 


nedescris, dar n-ai cum să nu îndrăgești familia care a stat aici, 
pentru că îți dai imediat seama că au fost niște oameni interesanţi și 
de treabă. Acum îmi dau seama cât de mult m-am bucurat că fac 
parte din această familie și că, deși mă plângeam mereu când 
trebuia să vin aici în weekend sau duminica după-amiaza, nu m-am 
plictisit niciodată. După câteva minute, Jo vine la noi, ne sărută pe 
amândoi și ne mulțumește. 

— Ce mai faci? o întreabă Liz, punând accentul pe „faci”, ceea ce 
dă întrebării un ton plin de semnificaţie și de compasiune. 

Jo ridică din umeri. 

— Eu fac bine, cât de cât. Şi mama văd că se descurcă, dar 
Laura... nu ştiu ce să zic. 

— Oricum avea o perioadă proastă de câteva săptămâni încoace; 
numai asta-i mai lipsea, spune Liz, și simt cum se ițeşte în mine un 
firav sentiment de mândrie: e vorba de mine. Eu am făcut-o să se 
simtă aşa. Bine, și alți câţiva, printre care şi ea însăși, dar nu 
contează. Uitasem că pot face pe cineva să se simtă în vreun fel şi, 
oricum, e destul de ciudat să ți se aducă aminte de forța ta 
emoţională în mijlocul unei înmormântări, un eveniment care, din 
câte-mi pot da eu seama, cu slaba mea experienţă, ar trebui să te 
facă să-ți pierzi acest sentiment. 

— O să-şi revină ea, zice Liz, pe un ton hotărât. Dar nu e prea 
ușor, după ce ai pus suflet într-o bucată din viaţa ta, la urma urmei, 
să-ți dai seama dintr-o dată că ai dat-o-n bară. 

Îmi aruncă o privire, brusc jenată, vinovată sau ceva de genul 
ăsta. 

— Nu-ţi face probleme din cauza mea, îi spun. Pe bune. Nu-i 
nicio problemă. Gândește-te că vorbești despre altcineva. 

Am spus-o cu toată sinceritatea şi înțelegerea, pe cuvântul meu. 
Voiam să zic că, dacă aveau de gând să discute despre viața 
sentimentală a Laurei, indiferent din ce punct de vedere, nu mă 
deranja câtuși de puţin, nu într-o asemenea zi, în orice caz. 

Jo zâmbește, dar Liz se încruntă la mine. 

— E vorba de altcineva, nu știu dacă-ţi dai seama. De Laura. De 
Laura și Ray, ca să-ţi spun foarte sincer. 

— Nu mi se pare corect, Liz. 


— Poftim? 

Ridică o sprinceană, ca şi cum m-ar pune la locul meu. 

— Ştii ce, ia mai lasă-mă dracului, nu-mi spune tu mie „poftim” 
pe tonul ăsta! 

Câţiva invitaţi se uită surprinşi când spun „dracului”, iar Jo mă 
apucă de braţ. Îi dau mina la o parte. Simt cum mă apucă furia şi nu 
reușesc să mi-o înăbuș. Am sentimentul că, de câteva săptămâni 
încoace, cineva mă tot ţine de braţ: nu pot să vorbesc cu Laura, 
pentru că stă cu altcineva și pentru că mă sună de la telefonul 
public, dar mă minte că nu-i așa; nu pot să vorbesc cu Liz, pentru că 
ştie de bani, de avort și de aventura mea; nu pot să vorbesc cu Barry 
şi Dick, pentru că sunt Barry şi Dick; nu pot să vorbesc cu prietenii 
mei, pentru că eu nu vorbesc cu prietenii mei, iar acum nu pot să 
vorbesc pentru că a murit tatăl Laurei, și trebuie să stau și să 
încasez, pentru că altfel tot eu sunt băiatul cel rău — cu accentul pe 
„băiatul” —, egoist, insensibil și prost. Ei, bine, băga-mi-aș, nu sunt 
așa, nu tot timpul, în orice caz; știu că nu este nici locul, nici 
momentul s-o spun -— nu sunt chiar atât de idiot —, dar am impresia 
că niciodată nu este. 

— lartă-mă, Jo. Te rog să mă ierți. 

Mi-am coborât din nou glasul până la murmurul din încăpere, 
deşi îmi vine să urlu. 

— Dar să ştii, Liz, că... nu pot să stau tot timpul și să încasez, nu 
pot să cred tot ce spui tu despre mine, pentru că ar însemna să-mi 
fie silă de mine în fiecare zi și-n fiecare secundă. Probabil că tu crezi 
că nici nu merit altceva, dar să știi că asta nu e viaţă. 

Ridică din umeri. 

— Asta nu mă încălzește cu nimic, Liz. Te-nșeli profund; dacă nu 
vrei să înţelegi asta, să știi că ești mai obtuză decât am crezut. 

Oftează teatral, apoi mă privește în ochi. 

— Poate că am fost un pic nedreaptă. Dar tu ai impresia că acum 
e momentul? 

— Da, niciodată nu e momentul. Nu putem trăi toată viața 
cerându-ne iertare. 

— Dacă te referi la bărbaţi în general, atunci trebuie să-ţi spun că 
măcar o dată e suficient. 


Nu se face să plec botos de la înmormântarea tatălui Laurei. Nu 
se face să plec botos de la înmormântarea tatălui Laurei. Nu se face. 

Uite că plec botos de la înmormântarea tatălui Laurei. 

Familia Lydon stă la kilometri întregi de cel mai apropiat oraș, 
Amersham, care, oricum, habar n-am încotro e. Fac colţul, la 
dreapta, apoi încă dată, și ajung la un fel de drum principal; văd o 
stație de autobuz, dar nu-mi prea inspiră încredere, nu văd pe 
nimeni așteptând. Locul e destul de pustiu, de altfel; pe o parte a 
drumului e un rând de case mari, iar pe partea cealaltă, un teren de 
sport. Stau acolo și îngheț în costumul meu, așteptând în zadar; la 
un moment dat îmi trece prin cap că pot să stau foarte bine zile 
întregi și să nu vină niciun autobuz, dar chiar atunci apare un 
Volkswagen verde, care mi-e cunoscut. E Laura; a venit să mă caute. 

Fără să stau pe gânduri, sar peste gardul de cărămidă al uneia 
dintre case şi aterizez în straturile de flori. E umed. Dar mai bine mă 
ud până la piele decât să-i dau ocazia să-mi facă o criză de isterie 
pentru că am dispărut, aşa că am de gând să stau aici cât o să pot. 
De fiecare dată când îmi spun că am ajuns la fundul paharului, 
reușesc până la urmă să mă afund și mai mult, dar acum știu sigur 
că mai rău nu se poate, că orice o să mi se întâmple de acum 
înainte, oricât de sărac, de tâmpit sau singur o să ajung, aceste 
momente o să-mi rămână întipărite în minte cu litere de foc. Atunci 
când o să vină portăreii la magazin sau când următoarea Laura o să 
plece cu următorul Ray o să mă întreb: „Nu-i mai bine decât atunci 
când stăteam pe burtă într-un strat de flori, după ce l-au incinerat pe 
tatăl Laurei?” Iar răspunsul va fi, de fiecare dată, „Ba da!“ 

Când nu mai pot, când cămașa mi-a devenit transparentă, pe 
sacou mi s-a format o platoşă de noroi, iar durerile din picioare 
devin insuportabile— crampe, reumatism, artrită, cine ştie? —, mă 
ridic și mă scutur; Laura, care stătuse, probabil, în staţie tot timpul 
ăsta, coboară geamul şi-mi spune să urc în mașină. 

În timpul înmormântării mi-am dat seama, pentru prima oară, cât 
de mult mă tem de moarte — de moartea mea sau a altora - și că 
această teamă m-a împiedicat să iau anumite hotărâri, cum ar fi 


aceea de a renunţa la fumat (pentru că, dacă iei moartea prea în 
serios sau nu o iei deloc, așa cum am făcut eu până acum, ce rost 
are?), şi să mă gândesc la viața mea, la slujba mea în special, în 
perspectiva unui viitor (ar fi fost mult prea înfricoșător, pentru că 
viitorul sfârșește întotdeauna în moarte). Dar în primul rând m-a 
împiedicat să mă leg definitiv de o relaţie, pentru că, dacă te legi 
definitiv de o relație, iar viaţa ta devine dependentă de viaţa 
persoanei respective, care, la un moment dat, moare, așa cum se 
întâmplă întotdeauna, cu excepția unor circumstanţe cu totul ieșite 
din comun, de exemplu, atunci când e vorba de un personaj dintr-un 
roman SF... ei, în momentul ăla îţi pierzi busola complet, nu? Ar fi 
OK, probabil, dacă aș muri eu primul, dar necesitatea de a muri 
înaintea altcuiva nu aş putea spune că mă umple de fericire; de unde 
poți să știi când o să moară? Și mâine poate să dea o mașină peste 
ea, cum se spune, ceea ce înseamnă că eu trebuie să mă arunc sub 
roțile mașinii astăzi. Când am văzut-o pe Janet Lydon la 
crematoriu... cum poți să te ţii atât de tare? Ce-o să se facă acum? 
Mie mi s-ar părea mai logic să zbori din floare-n floare atâta timp 
cât îți permiţi, iar după aia să trăieşti și să mori singur, cred că asta 
e alternativa cea mai bună. În unele nopţi, mă cuibăream la spatele 
Laurei şi mă lăsam copleșit de o teroare imensă și fără nume, numai 
că acum știu cum se numește: Brian Ha, ha. Bun, nu are cu adevărat 
un nume, dar îmi dau seama de unde vine; îmi dau seama de ce am 
vrut să mă culc cu Rosie, dobitoaca aia cu orgasmul simultan și, 
dacă sună ca o jalnică pledoarie pro domo -— că adică sigur, se culcă 
cu alte femei pentru că se teme de moarte! —, ei, bine, îmi cer scuze, 
dar chiar așa stă treaba. 

Noaptea, când mă cuibăream la spatele Laurei, îmi era frică să nu 
o pierd, pentru că, în cele din urmă, întotdeauna pierdem pe cineva 
sau cineva ne pierde pe noi. N-aș vrea să-mi asum riscul ăsta. N-aş 
vrea să mă întorc acasă, peste vreo zece-douăzeci de ani, şi să găsesc 
o femeie galbenă ca ceara, care să-mi spună, speriată, că s-a căcat cu 
sânge — îmi pare nespus de rău, dar e perfect plauzibil —, apoi să 
mergem la doctor, care să spună că e neoperabil, și după aia... Chiar 
nu aș avea puterea să trec prin așa ceva, mă-nțelegeţi? Probabil că 
aș fugi de-acasă, pur și simplu; m-aș muta în alt oraș, sub nume fals, 


iar Laura s-ar interna ca să moară în spital; ar întreba-o: „Dar 
partenerul dumneavoastră nu vine în vizită?”, iar ea ar răspunde: 
„Nu, când a aflat că am cancer m-a părăsit”. Bun băiat! „Cancer? Îmi 
pare rău, nu-mi convine! Chestia asta nu-mi place deloc!“ Mai bine 
să nu ajungi în situaţia asta. Mai bine s-o lași baltă cu totul. 

Deci unde mă duc toate astea? Logica mă împinge spre un joc al 
statisticii. Am acum treizeci și șase de ani, nu? Și să zicem că bolile 
cele mai cumplite - cancerul, bolile de inimă și așa mai departe — 
apar după vârsta de cincizeci de ani. E posibil să ai ghinion și să te 
căptușești cu așa ceva mai devreme, dar lucrurile grave li se 
întâmplă în general celor din grupul de vârstă de peste cincizeci de 
ani. Deci, ca să te protejezi, te opreşti în momentul respectiv: o 
relaţie la doi ani, timp de paisprezece ani, după care te retragi, te 
opreşti de tot, renunti. E destul de logic. Și o să-i explic toate astea 
celei cu care o să fiu? Poate că da. Poate că așa e mai cinstit. Și mai 
convenabil, din punct de vedere emoţional, decât porcăriile cu care 
se sfârșește, de obicei, o relaţie. „Tu o să mori, așa că nu prea are 
rost să mai continuăm, ce zici?“ Dacă emigrezi sau te întorci în țara 
natală, e cât se poate de rezonabil să întrerupi o relație pe motiv că 
a te implica mai mult ar fi prea dureros; de ce nu ar fi şi moartea un 
asemenea argument? Despărțirea pe care o provoacă moartea e, fără 
doar şi poate, mai dureroasă decât dacă ai emigra, nu? Vreau să zic 
că, dacă emigrează, poţi să te duci oricând să fii alături de ea. Poţi 
oricând să spui „ei, mama dracului, îmi strâng bagajele şi mă duc să 
mă fac văcar în Texas/culegător de ceai în India etc“. Ceea ce nu e 
valabil și în cazul doamnei cu coasa. Doar dacă nu alegi strategia lui 
Romeo, care, dacă stai să te gândești bine... 

— Credeam că o să stai în stratul ăla de flori până diseară. 

— Ă? A. Ha, ha. Nu. Ha. 

Într-o situaţie de felul ăsta nu-i deloc ușor să arborezi o poză 
nonșalantă, deși a sta întins într-un strat de flori ca să te ascunzi de 
fosta prietenă în ziua înmormântării — incinerării — tatălui ei nu e 
deloc, probabil, un fel, un gen de situaţie, ci un lucru aparte, unic. 

— Eşti leoarcă. 

— Mm. 

— Și eşti un tâmpit. 


O să mai fie şi alte lupte. Nu are niciun rost să mă angajez în asta, 
când toate dovezile sunt împotriva mea. 

— Ai dreptate. Să știi că-mi pare rău. Pe cuvântul meu. Asta era 
ultimul lucru pe care-l voiam, să... de-aia am și plecat, fiindcă... mi- 
am ieșit din sărite și n-am vrut să mă apuce acolo... Laura, să știi că 
m-am culcat cu Rosie și am stricat totul din cauză că mi-era teamă 
că o să mori. Sau că mi-era teamă de momentul ăla. Sau mă rog. Și 
îmi dau seama cum sună, dar... 

Cuvintele se pierd la fel de brusc cum au izbucnit și rămân 
uitându-mă la ea, cu gura căscată. 

— Păi să ştii că o să mor. În privinţa asta, lucrurile au rămas cam 
la fel. 

— Nu, nu, înțeleg perfect şi nici nu mă aştept să-mi spui altceva. 
Dar voiam să știi asta, atâta tot. 

— Mulţumesc. 

Nu dă niciun semn că ar vrea să pornească mașina. 

— Eu nu pot să spun același lucru. 

— În ce sens? 

— Eu nu m-am culcat cu Ray pentru că mă temeam c-ai să mori. 
M-am culcat cu el pentru că eram sătulă de tine şi trebuia să ies 
cumva din starea asta. 

— A, sigur, nu, înțeleg perfect. Uite, hai să nu te mai ţin. 
Întoarce-te, eu o să aştept un autobuz. 

— Nu vreau să mă întorc. Și eu mi-am pus poalele-n cap. 

— A, bun. Foarte bine. Adică nu-i foarte bine, dar, mă rog... 

Începe din nou să plouă și dă drumul la ștergătoare, aşa că nu 
mai vedem mare lucru afară. 

— Cine te-a supărat? 

— Nimeni. Pur și simplu nu mă simt destul de matură. Am nevoie 
de cineva care să aibă grijă de mine, acum, că tata a murit, dar 
nimeni de-acolo nu era în stare. Când mi-a spus Liz că ai dispărut, 
am avut o scuză ca să plec. 

— Păi facem o pereche bună, nu? 

— Pe tine cine te-a supărat? 

— A, nimeni. Mă rog, Liz. Mă... 


Nu găsesc expresia serioasă, aşa că spun cum îmi vine la 
îndemână. 

— ... Se tot lua de mine. 

Pufnește. 

— Ea s-a luat de tine şi tu ai venit cu pâra. 

— Mda, cam la nivelul ăsta. 

Râde scurt, forțat. 

— Păi nu-i de mirare că am ajuns în halul ăsta. Văd că suntem ca 
Tom Hanks în Vreau să fiu mare. Ca niște copii mici prinși în 
corpurile unor oameni mari și obligați să se descurce așa. Și în 
realitate e mult mai rău, pentru că nu-i vorba doar de mozoleală și 
futai. Mai sunt şi toate astea, pe deasupra. (Arată, cu un gest larg, 
spre câmp și stația de autobuz, unde cineva și-a scos câinele la 
plimbare, dar înţeleg ce vrea să zică.) Să-ţi spun ceva, Rob. Faptul 
că am plecat de la înmormântare e cel mai urât lucru pe care l-am 
făcut eu vreodată, dar și cel mai amuzant. Nici nu poţi să-ți închipui 
cât de bine și cât de rău m-am simţit, în același timp. Ba da, poţi să- 
ți imaginezi: e ca o înghețată flambată. 

— Dar, oricum, nu e vorba că ai plecat de la înmormântare. Ai 
plecat de la partea cu petrecerea. Nu-i același lucru. 

— Dar mama, și Jo, şi... n-o să uite chestia asta în veci. Dar nu- 
mi pasă. M-am gândit atât de mult la el, am vorbit atât de mult 
despre el, şi acum casa noastră e plină de oameni care nu vor 
altceva decât să-mi dea prilejul să mă mai gândesc la el și să mai 
vorbesc despre el, iar mie-mi venea pur și simplu să urlu. 

— Să ştii că ar înţelege. 

— Crezi tu? Nu ştiu ce să zic. Eu, una, aș vrea ca oamenii să stea 
până nu mai pot. Ar fi ultimul lucru pe care l-ar putea face. 

— Da, dar tatăl tău era mai bun decât tine. 

— Nu-i așa? 

— De cinci-șase ori mai bun. 

— la nu te-ntrece! 

— Scuze. 

Ne uităm la un om care vrea să-și aprindă ţigara în timp ce ţine în 
mână o zgardă, un ziar și o umbrelă. E imposibil, dar se 
încăpăţânează. 


— Totuși, când ai de gând să te întorci? 

— Habar n-am. La un moment dat. Mai încolo. Auzi, Rob, vrei să 
te culci cu mine? 

— Ce? 

— Pur şi simplu simt nevoia să fac sex. Simt nevoia să am parte și 
de altceva, nu doar de nefericire și remușcări. Dacă nu fac asta, o să 
mă duc acasă și-o să-mi bag mâna în foc. Asta dacă nu vrei tu să 
stingi ţigări pe brațul meu. 

Laura nu-i așa. Este avocat de meserie, și asta e şi firea ei, iar 
acum se poartă de parcă ar vrea să obțină un rol secundar într-un 
film cu Harvey Keitel. 

— Nu mai am decât vreo două. Le păstrez pentru mai târziu. 

— Păi atunci o să facem sex. 

— Dar unde? Şi Ray? Şi... 

Îmi vine să zic „Toate celelalte”. Și toate celelalte? 

— O s-o facem în mașină, asta e. O să mergem undeva. 

Mergem undeva. 

Știu ce o să ziceţi: Ce fantasme penibile ai, Fleming! Ai vrea tu, 
vrabia mălai visează etc. Dar nu mi-ar trece prin minte în viaţa mea 
să folosesc ceva din ce mi s-a întâmplat azi ca punct de pornire 
pentru vreo fantasmă sexuală. În primul rând că sunt ud leoarcă și, 
chiar dacă știu că faptul de a fi ud are anumite conotaţii sexuale, 
cred că nici cel mai vicios pervers nu ar fi excitat în situaţia mea: 
mi-e frig, sunt iritat (mi s-au şifonat pantalonii și îmi julesc acum 
picioarele până la sânge), miros urât (niciun mare creator de 
parfumuri nu a încercat vreodată să redea aroma de pantaloni uzi, 
din motive evidente) și de hainele mele atârnă frunzele prin care m- 
am tăvălit. Și nu am avut niciodată ambiția de a o pune în mașină 
(în fantasmele mele apărea întotdeauna un pat), iar înmormântarea, 
chiar dacă a avut cine știe ce efect ciudat asupra fiicei răposatului, 
pe mine, unul, m-a cam deprimat, ca să spun drept, unde mai pui că 
nu prea văd cum ar trebui să mă raportez la ideea de a face sex cu 
Laura în condiţiile în care ea e, de fapt, cu altcineva (nu cumva, nu 
cumva, nu cumva e mai bun decât mine?) și, în orice caz... 

Oprește mașina; îmi dau, acum, seama că de vreun minut sau 
două am ieșit de pe şosea. 


— Când eram mici, tata ne aducea, din când în când, în locul 
ăsta. 

Suntem la marginea unui drum de ţară lung și desfundat, care 
duce la o casă mare. De-o parte e o junglă de tufișuri și ierburi 
înalte; de cealaltă, un șir de copaci. Noi am oprit pe partea cu 
copacii, cu faţa spre casă, oblic. 

— Aici era înainte o școală particulară, dar au dat faliment, acum 
câţiva ani, și acum e părăsită. 

— De ce vă aducea aici? 

— Să ne plimbăm. Vara găseam mure și toamna, castane. E un 
drum privat, așa că era cu atât mai palpitant. 

lisuse Hristoase! Slavă Domnului că nu știu nimic despre 
psihanaliză, despre Jung, Freud și așa mai departe. Altfel, cred că în 
momentul ăsta mi-ar îngheţa sângele în vine: dacă vrea să facă sex 
în locul în care se plimba, pe vremuri, cu defunctul ei tată, probabil 
că femeia asta e foarte periculoasă. 

Ploaia s-a oprit, dar apa continuă să picure de pe frunzele 
copacilor, iar vântul bate cu putere; din când în când, pe mașină cad 
ramuri întregi. 

— Vrei să trecem în spate? mă întreabă Laura, cu o voce plată și 
absentă, ca și cum ar fi vorba dacă să mai luăm pe cineva. 

— Cred că da. Cred că ar fi mai ușor. 

A parcat prea aproape de copaci, așa că trebuie să iasă pe partea 
mea. 

— Dă tu toate alea la o parte. 

Pe banchetă sunt o carte de telefon, o hartă rutieră, vreo două 
carcase goale de casete, o pungă de bomboane desfăcută și niște coli 
de hârtie de ambalaj. Fac ordine fără să mă grăbesc deloc. 

— Ştiam eu de ce m-am îmbrăcat în fustă astăzi, îmi spune când 
se suie în mașină. 

Se apleacă şi mă sărută pe gură, cu limba și tot tacâmul; spre 
mirarea mea, pot spune că simt un anumit interes. 

— Rămâi așa. Își ridică fusta, apoi se așază deasupra mea. Salut. 
Parcă nici n-ar fi trecut atâta de când mă uitam la tine de-aici. 

Îmi zâmbește, mă sărută din nou, după care își duce mâna sub ea, 
la pantalonii mei. Urmează preludiul și aşa mai departe, iar apoi — 


nu ştiu de ce — îmi amintesc un lucru pe care ar trebui să-l ținem 
minte tot timpul, deşi nu ne gândim la el decât arareori. 

— Auzi, spune-mi, cu Ray... 

— Haide, Rob, nu începe din nou! 

— Nu, nu. Nu asta... tu mai iei pilula? 

— Da, normal. N-ai de ce să-ţi faci probleme. 

— Nu de asta ziceam. Vreau să zic... altceva nu foloseaţi? 

Nu spune nimic. Apoi începe să plângă. 

— Uite, putem să facem alte lucruri, îi spun. Sau putem să 
mergem în oraș și să cumpărăm. 

— Nu plâng pentru că nu putem s-o facem. Nu-i vorba de asta. E 
vorba că... doar am trăit cu tine. Doar acum câteva săptămâni eram 
împreună. Și acum ţi-e frică să nu te omor, și ai perfectă dreptate. E 
îngrozitor de trist. 

Îşi clatină capul şi suspină; se de jos de pe mine și ne așezăm unul 
lângă celălalt, pe bancheta din spate; stăm și nu spunem nimic, ne 
uităm la picăturile care se scurg pe parbriz. 

M-am întrebat, după aceea, dacă chiar îmi făceam griji în 
legătură cu Ray. E cumva bisexual sau ia droguri injectabile? Mă 
îndoiesc. (N-ar avea el curajul ăsta.) S-a culcat, oare, vreodată, cu 
cineva care ia droguri injectabile sau cu cineva care s-a culcat cu un 
bărbat bisexual? Nu am nici cea mai vagă idee, și lucrul ăsta îmi dă 
tot dreptul să mă gândesc la protecţie. Dar, de fapt, mai mult decât 
teama mă interesa morala situaţiei. Am vrut s-o rănesc, şi am făcut-o 
tocmai în ziua asta pur și simplu pentru că e prima ocazie care mi s- 
a ivit de când m-a părăsit. 

Ne ducem, până la urmă, într-o cârciumioară drăguță cu 
decoraţiuni rustice, unde au o bere bună și sandvișuri scumpe; ne 
așezăm într-un colț și discutăm. Mai cumpăr niște țigări; jumătate le 
fumează ea sau, mai bine zis, își aprinde câte una, trage un fum- 
două, se strâmbă și o strivește în scrumieră, iar după cinci minute își 
aprinde alta. Le strivește cu atâta furie, încât nu se mai poate salva 
nimic din ele. Când face chestia asta nu mă pot concentra la ce 
spune, pentru că sunt prea preocupat să mă uit cum mi se duc 


țigările. Până la urmă își dă seama şi-mi spune că-mi mai ia ea un 
pachet, iar eu mă simt meschin. 

Discutăm despre tatăl ei sau, mai curând, despre cum o să fie 
viața fără el. Apoi discutăm despre cum o să fie viața în general fără 
părinți și dacă nu cumva ăsta e lucrul care te face să te simţi, în 
sfârșit, adult. (Laura crede că nu, pe baza dovezilor disponibile în 
momentul de față.) Evident, eu nu vreau să discut despre așa ceva; 
vreau să vorbesc despre Ray și despre mine și dacă o să ne mai 
apropiem vreodată unul de celălalt într-atât încât să facem din nou 
sex sau dacă intimitatea și căldura acestei conversații înseamnă 
ceva, dar reușesc să mă abţin. 

Și, când încep să mă împac cu faptul că nimic din toate astea nu o 
să ajungă la mine, la mine și iarăși la mine, oftează, se reazemă de 
spătar şi spune, pe jumătate zâmbind, pe jumătate resemnată: 

— Sunt prea obosită ca să nu mă întorc la tine. 

Aici e vorba de o dublă negaţie - „prea obosită” este o negaţie 
pentru că numai o afirmaţie pozitivă nu e — şi-mi ia ceva timp până- 
mi dau seama ce vrea să zică. 

— Deci, stai un pic: dacă ai avea ceva mai multă energie, am 
rămâne despărțiți. Dar așa, fiind atât de terminată, ai vrea să fim iar 
împreună. 

Dă din cap. 

— Sunt prea multe pe capul meu. Poate că în alte condiţii aș fi 
avut sânge-n mine s-o iau pe cont propriu, dar în momentul ăsta, nu. 

— Și Ray? 

— Ray e un dezastru. Chiar nu-mi dau seama ce-a fost în capul 
meu; uneori ai nevoie de cineva pe care să-l azvârli în mijlocul unei 
relaţii care merge prost, ca pe o grenadă, și să arunci totul în aer. 

Eu aș vrea să intru în amănunte, să aflu în ce fel este Ray un 
dezastru; da fapt, aş vrea să fac o listă pe dosul unui suport de pahar 
și s-o păstrez de-a pururi. Poate cu altă ocazie. 

— Și acum, că ai ieşit din relaţia care mergea prost şi ai aruncat- 
o-n aer, vrei să te întorci și s-o refaci. 

— Da. Ştiu că nu sună prea romantic, dar o să fie și chestii mai 
romantice la un moment dat. Dar simt nevoia să fiu cu cineva, cu un 


om pe care-l cunosc și cu care mă înţeleg, iar tu ai spus limpede că 
mă vrei înapoi, aşa că... 

Și ce să vezi? Dintr-o dată mă panichez, mă ia cu leșin şi-mi 
doresc să-mi pictez pe pereţi sigle ale unor case de discuri sau să mă 
culc cu cântărețe americance. O iau de mină pe Laura şi o sărut pe 
obraz. 


ate ate ate 
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Când ne întoarcem acasă avem parte de o scenă cumplită, 
evident. Doamna Lydon plânge, Jo e furioasă, iar cei câțiva invitați 
care au mai rămas se uită în pahare și tac. Laura o ia pe maică-sa în 
bucătărie și închide ușa; eu rămân în sufragerie cu Jo, ridicând din 
umeri şi din sprâncene, clătinând din cap, bâțâindu-mă de pe un 
picior pe celălalt și făcând toate gesturile care-mi trec prin cap 
pentru a sugera jena, simpatia, dezaprobarea și nefericirea. Când 
simt că mi-au amorțit sprâncenele, că mi-am scos capul din țâțâni și 
că am mers pe loc mai bine de un kilometru, Laura iese din 
bucătărie într-un hal fără de hal și mă apucă de braţ. 

— Mergem acasă! 

Și, uite-așa, relaţia noastră își reia cursul. 


Douăzeci și șapte 


> > 


Cinci conversații: 


1.(A treia zi, am ieșit să mâncăm ceva, plătește Laura.) 

— Pun pariu că asta ai făcut. Pun pariu că, la cinci minute după 
ce-am plecat eu, te-ai așezat, ai tras un chiștoc — accentuează de 
fiecare dată cuvântul ăsta, ca să-și sublinieze dezaprobarea - și te-ai 
gândit la tine, normal, nu-i nicio chestie, n-am nicio problemă cu 
asta. După aia ai stat tu și te-ai gândit să faci cine știe ce idioţenie 
prin casă... așa, ştiu, gata, te-ai gândit să-l aduci pe vreunul care să- 
ti picteze sigle de case de discuri pe perete înainte să mă întorc eu, 
nu-i așa? Pun pariu pe orice că stăteai acolo, trăgând dintr-un 
chiștoc, şi te gândeai băi, pe unde-am pus eu numărul ăluia? 

Mă uit în altă parte ca să nu mă vadă că zâmbesc, dar mă prinde. 

— O, doamne, câtă dreptate am; nu-mi vine să cred câtă dreptate 
am. Şi după aia, stai așa, stai așa — îşi pune degetul la tâmplă, ca și 
cum ar recepționa imaginile în creier și după aia te-ai gândit că are 
balta peşte, că de mult nu te-ai mai simţit așa de liber, pe urmă ţi-ai 
pus să asculți ceva şi uite ce bine s-au aranjat lucrurile în micul tău 
univers de rahat. 

— Şi după aia ce-am mai făcut? 

— Şi după aia te-ai dus la muncă, nu le-ai zis nimic lui Dick și lui 
Barry şi n-ai avut nicio treabă până nu ţi-a arătat Liz pisica, și din 
momentul ăla au început să-ţi vină gândurile negre. 

— Şi după aia m-am culcat cu o tipă. 

Nu mă aude. 

— Când tu o ardeai cu ratatul ăla de Ray, eu mi-o trăgeam cu o 
cantautoare americană care seamănă cu Susan Dey din LA Law. 

Tot nu mă aude. Rupe o felie de pâine prăjită și-o moaie în sosul 
de mango. 

— Şi să știi că m-am simţit OK. N-a fost rău deloc. A fost chiar 
bine, de fapt. 


Nicio reacție. Poate că ar trebui să mai încerc o dată, de data asta 
cu voce tare, nu în gând: 

— Ai aflat totul, nu? 

Ridică din umeri, zâmbește şi face o faţă foarte mulțumită de 
sine. 


2. (A şaptea zi, în pat, după.) 

— Doar nu crezi că o să-ți spun! 

— De ce nu? 

— Pentru că la ce ţi-ar ajuta? Aş putea să descriu în amănunt 
fiecare episod, și să știi că n-au fost foarte multe, iar tu ai suferi, dar 
tot n-ai înţelege primul și cel dintâi lucru cu adevărat important. 

— Nu-mi pasă. Vreau să știu. 

— Să ştii ce? 

— Cum era. 

Îşi iese din sărite. 

— Ca atunci când faci sex. Tu cum crezi c-ar putea să fie? 

Chiar și răspunsul ăsta mă rănește. Eu speram că nu a fost în 
niciun caz ca atunci când faci sex; speram că a fost o chestie mult 
mai plictisitoare sau neplăcută. 

— Ca atunci când faci sex ca lumea, sau nu prea? 

— Care-i diferenţa? 

— Ştii foarte bine care e. 

— Eu nu te-am întrebat niciodată în legătură cu activităţile tale 
extracuriculare. 

— Ba m-ai întrebat. Să ştii că-mi aduc aminte. „Și ia zi, dragă, te- 
ai simţit bine?“ 

— Era o întrebare retorică. Haide, te rog eu... acum suntem OK. 
Am avut parte de un moment plăcut. Hai să ne oprim aici. 

— Bine, bine. Dar momentul ăsta plăcut... a fost mai plăcut, la fel 
de plăcut sau mai puţin plăcut decât momentele plăcute pe care le 
aveai acum două săptămâni? 

Tace. 

— Haide, Laura! Spune orice. Spune o minciună, dacă vrei. Eu o 
să mă simt mai bine și tu o să scapi de pisălogeală. 


— Aveam de gând să spun o minciună și acum nu mai pot, pentru 
că ştii că o să te mint. 

— Dar de ce voiai să mă minţi? 

— Ca să te simţi mai bine. 

Și tot aşa. Vreau s-o întreb (numai că, evident, nu vreau să aflu) 
de orgasmul multiplu, zece numere pe noapte, felații și poziţii 
despre care nici n-am auzit vreodată, dar n-am atâta curaj, plus că 
nu mi-ar spune în veci. Știu că au pus-o, ceea ce e deja destul de 
rău; tot ce pot spera e că pagubele nu au fost majore. Aș vrea să-mi 
spună că a fost anost, că a fost de rahatul rahatului, că stătea pe 
spate şi se gândea la Rob, că până și Meg Ryan s-a simţit mai bine în 
cafenea!*! decât ea în patul lui Ray. Doar nu-i cer cine știe ce! 

Se ridică într-un cot și mă sărută pe piept. 

— Rob, așa s-a întâmplat. Și e bine că s-a întâmplat așa din multe 
puncte de vedere, pentru că noi nu ne îndreptam spre nimic bun, iar 
acum e posibil ca lucrurile să se schimbe. Și dacă o partidă de sex ar 
fi atât de importantă pe cât îţi închipui tu, iar eu aș fi trăit 
experienţe sexuale extraordinare, atunci n-aş mai fi în pat lângă tine 
acum. Și e ultimul cuvânt pe care-l am de zis despre subiectul ăsta, e 
clar? 

— E clar. 

Aș fi putut avea parte de cuvinte finale mult mai neplăcute, deși 
ştiu că nu mi-a spus mare lucru cu asta. 

— Aş fi vrut, totuși, să ai și tu penisul la fel de mare. 

Judecind după durata şi intensitatea sughiţurilor, hohotelor, 
urletelor și gemetelor care urmează, se pare că asta e cea mai bună 
glumă pe care a făcut-o în viaţa ei — cea mai bună glumă pe care a 
făcut-o cineva în întreaga istorie a omenirii, de fapt. Bănuiesc că e o 
mostră a acelui extraordinar simț feminist al umorului. Foarte 
amuzant, ce să zic. 


3. (Al doilea weekend, în mașină, pe drumul spre maică-sa, în 
timp ce ascultăm o compilaţie pe care și-a tras-o ea și pe care apar 
nu numai Simply Red, ci şi Genesis, başca Art Garfunkel, cu „Bright 
Eyes.) 


— Nu mă interesează, poți să te strâmbi cât vrei. Fac ce vreau cu 
mașina mea. Cu casetofonul meu. Cu caseta mea. Pe care o ascult pe 
drumul spre părinţii mei. 

Lăsăm pluralul să plutească în aer, îl vedem cum se târăște 
înapoi, de unde a venit, apoi îl dăm uitării. Las să treacă un timp 
până să mă întorc la bătălia asta, probabil cea mai cumplită luptă 
dintre bărbați și femei. 

— Cum se poate să-ți placă în același timp Art Garfunkel și 
Solomon Burke? E ca și cum ai spune că ţii și cu evreii, și cu 
palestinienii. 

— Ba nu-i deloc așa, Rob. Art Garfunkel și Solomon Burke cântă 
muzică pop, evreii și palestinienii, nu. Art Garfunkel și Solomon 
Burke nu sunt angajaţi într-un conflict teritorial violent, spre 
deosebire de evrei și de palestinieni. Art Garfunkel și Solomon 
Burke... 

— OK, OK. Dar... 

— Şi, oricum, de unde-ai scos-o că-mi place Solomon Burke? 

Asta e prea de tot. 

— Solomon Burke! „Got to Get You off My Mind“! Asta-i melodia 
noastră! Lui Solomon Burke i se datorează întreaga noastră relație! 

— Ei, na? Ai tu numărul lui de telefon? Aș vrea să-i zic vreo 
două. 

— Chiar nu-ţi aduci aminte? 

— Melodia mi-o aduc aminte. Dar nu-mi mai aminteam cine-o 
cântă. 

Dau din cap, neîncrezător. 

— Păi vezi, ăsta-i exact genul de situaţie în care bărbaţilor pur și 
simplu le vine să renunţe la tot. Chiar nu vezi nicio diferenţă între 
„Bright Eyes“ și „Got to Get You off My Mind“? 

— A, ba da. Una e despre iepuri și pe cealaltă apar niște alămuri. 

— Nişte alămuri! Nişte alămuri! E vorba de un solo de corn! 
Mama dracului! 

— În fine, cum spui tu. Eu îmi dau seama de ce-l preferi pe 
Solomon lui Art. Pe cuvânt. Și, dacă m-ai întreba care din ei e mai 
bun, ţi-aș spune și eu că Solomon. E autentic, e negru, e un monstru 
sacru şi aşa mai departe. Dar îmi place și „Bright Eyes“. Îmi place 


cum sună și cu asta, basta, mai mult nu mă interesează. Există pe 
lume lucruri mult mai importante. Știu că vorbesc ca maică-ta, dar 
sunt doar niște discuri pop și să ştii că nimănui nu-i pasă, de fapt, 
care din ele e mai bun, în afară de Dick, de Barry și de tine. Din 
partea mea, e ca și cum ai discuta despre diferențele dintre 
McDonalds și Burger King. Sunt convinsă că există, dar pe cine crezi 
tu că interesează? 

Culmea e că eu chiar știu care-i diferența, că mi-am format deja 
opinii complexe și argumentate asupra acestui subiect. Dar, dacă 
încep să-i explic cum stă treaba cu BK Flamers și Quarter Pounder 
cu brânză, o să avem amândoi sentimentul că a reușit să pună 
punctul pe i, așa că nu mă obosesc. 

Dar discuţia asta merge mai departe, se angajează în viraje, trece 
prin intersecţii, face stânga-mprejur și, până la urmă, ajunge într-un 
loc pe care niciunul din noi nu l-a mai explorat până acum - în orice 
caz, nu ziua-n amiaza mare și treaz fiind. 

— Înainte, erai mai preocupată de lucruri de genul ăsta. Când te- 
am cunoscut şi ţi-am tras caseta aia, erai foarte entuziastă. Mi-ai 
spus, citez, „e așa de bună, că mi se face rușine când mă gândesc la 
colecția mea de discuri“. 

— Ce nerușinată! 

— Cum adică? 

— Păi mi-a plăcut de tine. Tu erai DJ, mi se părea că ești foarte 
cool și îmi doream să am un prieten. 

— Deci muzica nu te interesa deloc? 

— E, ba da. Un pic. Mai mult decât acuma, oricum. Dar asta-i 
viaţa, nu? 

— Dar, cum să-ţi spun... Asta e viaţa mea. Şi nimic altceva. Dacă 
nu te mai interesează asta, înseamnă că nu te mai interesează nimic. 
Și atunci ce rost mai are să fim împreună? 

— Tu chiar crezi ce spui? 

— Da. Uită-te la mine. Uită-te la casa mea. Ce am eu în casă în 
afară de discuri, CD-uri și casete? 

— Şi tu te simţi bine așa? 

Ridic din umeri. 

— Nu chiar. 


— Păi, uite, de-asta suntem împreună. Eu cred că ai un potenţial 
pe care pot să ţi-l pun în valoare. 

— Ce fel de potenţial? 

— Ca om. Ai tot ce-ţi trebuie. Când vrei, ştii să fii foarte plăcut. 
Dacă îţi dai silinţa, poţi să fii amuzant, eşti un om bun și, când îţi 
place de cineva, atunci respectiva se simte ca și cum ar fi centrul 
universului, ceea ce e foarte sexy. Numai că, în general, nu-ţi dai 
silința. 

— Nu. 

Asta-i tot ce pot să zic. 

— Pur și simplu... pur și simplu nu faci nimic. Te închizi în tine. 
Stai degeaba şi te tot gândeşti, în loc sa faci ceva concret, şi, de cele 
mai multe ori, te gândeşti la prostii. Niciodată nu-ţi dai seama de ce 
se-ntâmplă în realitate. 

— Asta e deja a doua piesă Simply Red. Şi una singură era prea 
mult. Două înseamnă crimă de război. Pot să derulez mai departe? 

Derulez fără să mai aştept un răspuns. Ajung la o chestie oribilă 
de Diana Ross din perioada post-Motown. Laura îi dă înainte. 

— Ştii expresia „ţara arde și baba se pieptănă“? Asta eşti tu. 

— Şi eu ce să fac? 

— Nu știu. Ceva. Orice. Să muncești. Să mai ieși. Să organizezi o 
trupă de cercetași sau chiar să ţii un club. Nu doar să stai și să 
aștepți să ți se schimbe viaţa, lăsând toate opţiunile deschise. Tu ai 
fi în stare să faci asta toată viaţa. Te și văd pe patul de moarte, cu o 
boală incurabilă provocată de fumat, gândindu-te că, ei, măcar am 
lăsat deschise toate opțiunile. Măcar n-am sfârșit prin a face ceva 
din care să nu mai pot ieși. Să ştii că, de fiecare dată când lași 
deschisă o opţiune, de fapt nu faci altceva decât s-o închizi. Ai 
treizeci și șase de ani și încă nu ai copii. Când ai de gând să faci? La 
patruzeci de ani? La cincizeci de ani? Să zicem că faci la patruzeci 
de ani, iar copilul tău nu o să aibă nici el copii până la treizeci și 
şase de ani. Asta înseamnă că trebuie să treci bine de speranţa ta de 
viaţă, adică șaptezeci de ani, ca să poți avea măcar pretenţia să-ți 
vezi nepotul. Înţelegi cum îţi refuzi singur fel de fel de lucruri? 

— Aha, deci aici voiai să ajungi. 

— Poftim? 


— Ori facem copii, ori ne despărțim. Poveste clasică. 

— Du-te dracului, Rob. Nu asta îți spuneam. Nu mă interesează 
dacă vrei sau nu copii. Eu, una, vreau, asta e clar, dar nu știu dacă 
vreau să-i fac cu tine sau dacă tu vrei să ai copii. O să văd eu. Nu 
vreau decât să te trezesc la realitate. Nu vreau decât să-ţi arăt că ți- 
ai trăit deja jumătate din viaţă, dar, dacă ar fi să ne luăm după câte 
ai realizat, ai putea foarte bine să ai nouăsprezece ani, și aici nu mă 
refer la bani, case sau mobile. 

Știu că nu la asta se referă, ci la detalii, la mărunțţișuri, la 
lucrurile care-ţi dau o anumită greutate. 

— ie ţi-e ușor să vorbeşti așa, don'șoara avocată de fiţe. Nu-i 
vina mea că magazinul merge prost. 

— O, doamne! 

Schimbă viteza foarte violent și, un timp, nu-mi mai vorbește. 
Știu bine că eram gata să ajungem la un rezultat; ştiu bine că, dacă 
aş avea sânge, ar trebui să-i spun că are perfectă dreptate, că o 
iubesc, că am nevoie de ea și aş cere-o în căsătorie sau ceva de 
genul ăsta. Numai că, mă rog, vreau să-mi las opţiunile deschise și, 
oricum, nu mai apuc, pentru că nu a terminat ce avea de zis. 

— Ştii ce mă scoate pe mine din minţi? 

— Da, toate lucrurile alea pe care mi le-ai spus adineauri. Cum 
îmi păstrez eu opţiunile deschise și așa mai departe. 

— În afară de asta. 

— Dracu” ştie... 

— Pot să-ţi spun precis — dar precis — care e problema ta și ce-ai 
de făcut, și poţi să-mi spui și tu mie același lucru. De acord? 

— Mda. 

— Păi dă-i drumul. 

— Eşti sătulă de slujba ta. 

— Şi tu crezi că asta-i problema mea, nu? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Vezi? Habar nu ai. 

— Mai lasă-mă să mă gândesc. Abia am început să stăm din nou 
împreună. Sunt sigur că găsesc eu ceva într-o săptămână-două. 

— Dar nici măcar nu sunt sătulă de slujba mea. Chiar îmi place, 
de fapt. 


— Spui așa doar ca să mă faci să mă simt prost. 

— Nu, nu. Îmi place slujba mea. Mă stimulează. Îmi plac oamenii 
cu care lucrez, m-am obișnuit să fiu bine plătită... dar nu-mi place 
faptul că-mi place. Mă simt aiurea. Nu așa îmi închipuiam că o să 
fiu când o să cresc mare. 

— Dar cum? 

— Nu mă vedeam la costum, cu secretară şi umblând să mă fac 
partener. Voiam să fiu avocată la o firmă de asistenţă juridică 
oarecare, cu un prieten DJ, dar uite că toată treaba a derapat. 

— Păi de ce nu-ți găsești un DJ? Eu ce vrei să fac? 

— Nu vreau să faci nimic. Vreau doar să înţelegi că pe mine nu 
mă definește exclusiv relația cu tine. Vreau să înţelegi că, dacă noi 
doi ne-am împăcat, asta nu înseamnă că eu, una, sunt împăcată. Mai 
am și alte îndoieli, griji și ambiţii. Încă nu știu cum aş vrea să-mi 
trăiesc viaţa, nu știu cum aș vrea să arate casa mea, mă îngrijorează 
gândul la cât o să câștig peste doi-trei ani și... 

— Și nu puteai să spui așa de la început? Eu de unde să ghicesc? 
Ce-i așa secret? 

— Nu-i niciun secret. Pur și simplu încerc să-ţi arăt că ceea ce ni 
se întâmplă nouă nu înseamnă totul. Că viaţa mea merge înainte și 
atunci când nu suntem împreună. 

Până la urmă m-aș fi prins și singur de lucrul ăsta. Mi-aș fi dat 
seama că, dacă eu îmi pierd busola când nu am pe cineva, asta nu 
înseamnă că toată lumea funcţionează la fel. 


4. (În faţa televizorului, în seara următoare.) 

— ... într-un loc frumos, în Italia, în State. Sau în Caraibe, de ce 
nu? 

— Bună idee. Fii atentă, mâine pun mina pe o cutie de single-uri 
cu Elvis de la Sun Records și fac rost de bani. 

Îmi aduc aminte de cucoana din Wood Green pe care o lăsase 
soțul, cu colecţia aia fantastică de discuri, şi mă încearcă o umbră de 
regret. 

— Bănuiesc că asta-i o glumă sarcastică a colecționarilor de 
discuri. 

— Doar știi că sunt lefter. 


— Doar ştii că o să plătesc eu și pentru tine. Chiar dacă încă mai 
ai o datorie la mine. Ce rost are să muncesc atâta ca să-mi petrec 
vacanţa la cort, pe insula Wight? 

— Așa, și eu de unde să-mi plătesc jumătatea mea de cort? 

Pe ecran, Jack Duckworth:*% încearcă să ascundă de nevastă-sa o 
bancnotă de cincizeci de lire pe care a câștigat-o la curse. 

— Ştii bine că nu banii contează. Nu-mi pasă cât de puţin câștigi. 
Singurul lucru care mă interesează e să-ţi placă mai mult serviciul 
tău, în rest poţi să faci ce vrei. 

— Nu m-am gândit că o să fie așa. Când te-am cunoscut, amândoi 
eram la fel, dar acum lucrurile s-au schimbat și... 

— Cum adică eram la fel? 

— Tu erai genul de om care venea la Groucho, iar eu eram ăla 
care punea muzica. Amândoi purtam geacă de piele şi tricou. Spre 
deosebire de tine, eu mă îmbrac și acum la fel. 

— Pentru că eu nu mai am voie. Nu mă îmbrac așa seara? 

Încerc să găsesc alt mod de a spune că nu mai suntem așa cum 
eram, că am evoluat fiecare în felul lui, bla bla bla, dar efortul ăsta e 
peste puterile mele. 

— „Nu mai suntem așa cum eram, am evoluat fiecare în felul lui.“ 

— Ce-i cu tonul ăsta stupid? 

— Sugerează ghilimelele. Încercam să găsesc un alt fel de-a o 
spune. Aşa cum tu ai încercat să găsești un alt fel de-a spune că ori 
facem copii, ori ne despărțim. 

— În niciun caz nu am... 

— Glumeam. 

— Deci vrei să punem punct? Asta încerci să zici? Pentru că, în 
cazul ăsta, să ştii c-o să-mi ies din sărite. 

— Nu, dar... 

— Dar ce? 

— Dar de ce ai impresia că nu contează dacă nu mai suntem așa 
cum eram? 

— În primul rând, cred că trebuie să-ți atrag atenţia că tu nu ai 
absolut nicio vină aici. 

— Mulţumesc. 


— Tu ești exact acelaşi om. De când te știu, în toți anii ăștia nu 
te-ai schimbat câtuși de puţin. Dacă am evoluat fiecare în felul lui, 
atunci eu sunt singura care a evoluat în vreun fel. Și, de altfel, nu 
am făcut altceva decât să-mi schimb serviciul. 

— Şi coafura, şi hainele, și atitudinea, și prietenii... 

— Vorbești prostii, Rob. Ştii bine că n-aş putea să mă duc la 
servici cu părul așa. Și că, acum, îmi permit mai multe cumpărături. 
Iar în ultimul an am cunoscut câțiva oameni care chiar îmi plac. Mai 
rămâne atitudinea. 

— Eşti mai dură. 

— Poate am mai multă încredere în mine. 

— Mai aspră. 

— Mai puţin nevrotică. Tu ai de gând să rămâi neschimbat toată 
viața? Cu aceiași prieteni sau, de fapt, fără prieteni? Cu aceeași 
slujbă? Cu aceeași atitudine? 

— Nu mă plâng. 

— Da, nu te plângi. Dar nu ești perfect și în niciun caz nu ești 
fericit. Şi ce-o să se întâmple dac-o să-ntâlnești fericirea — da, știu că 
ăsta-i titlul unui album al lui Elvis Costello, l-am citat special, ca să 
fii atent, ce, crezi că sunt complet cretină? În momentul ăla o să ne 
despărțim, pentru că m-am obișnuit ca tu să fii trist? Ce-o să se 
întâmple dacă, nu ştiu, dacă o să-ți faci casa ta de discuri și-o să 
meargă bine? Îţi iei altă prietenă? 

— Hai că ești proastă. 

— De ce? Ia explică-mi care-i diferența dintre chestia cu casa de 
discuri și faptul că eu am trecut de la asistenţa juridică la o firmă de 
avocatură din City? 

Nu-mi vine în minte niciun răspuns. 

— Ce vreau să zic e că, dacă îţi doreşti o relaţie monogamă de 
durată, trebuie să accepţi că oamenii se mai schimbă, că mai apar și 
lucruri bune, și lucruri rele. Păi altfel cum? 

— Sigur că da. 

O spun pe un ton exasperat, dar sunt copleșit — de inteligenţa, de 
ferocitatea ei, de faptul că are întotdeauna dreptate. În fine, cel 
puţin cât să mă lase pe mine fără replică. 


5. (În pat, două nopţi mai târziu, se întâmplă cam înainte de 
termen, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.) 

— Nu ştiu, îmi pare rău. Cred că-i din cauză că mă simt nesigur. 

— Îmi pare rău, Rob, dar nu cred. Cred că-i din cauză că eşti 
abțiguit. Ştii că ni s-a mai întâmplat, tot din cauza asta. 

— Acum nu. Acum e din cauza nesiguranţei. 

Am probleme cu cuvântul „nesiguranţei”, care, în pronunția mea, 
îl pierde pe „i“. Bâlba asta nu-mi susţine deloc afirmaţia. 

— Şi de ce zici tu că ești nesigur? 

— Ha! exclam, sec, într-o exemplificare ca la carte a artei râsului 
nervos. 

— Tot nu m-am prins. 

— „Sunt prea obosită ca să mă despart de tine.“ Toate astea. Şi 
treaba cu Ray. Și am impresia că... ești mereu supărată pe mine. Te 
enervează că nu pot ieşi din situaţia asta. 

— O lăsăm baltă, până la urmă? 

Se referă la partida de sex, nu la conversaţie sau la relaţia 
noastră. 

— Cre’ că da. 

Mă dau la o parte și mă întind alături, ţinând-o în brațe, cu ochii 
în tavan. 

— Ştiu. Îmi pare rău, Rob, nu am fost foarte... ştiu că nu am lăsat 
să se vadă că vreau cu adevărat să o luăm de la capăt. 

— Şi anume de ce? 

— Stai un pic. Vreau să încerc să-ți explic asta ca lumea. OK. Am 
crezut că relaţia noastră se ţine doar într-o aţă și că dacă o s-o rup n- 
o să fie mare scofală. Deci am rupt-o, dar n-a fost așa. Nu era doar o 
aţă, erau sute şi mii, peste tot — de exemplu, faptul că Jo a rămas 
tăcută în momentul în care i-am spus că ne-am despărțit, faptul că 
m-am simţit aiurea de ziua ta sau că mă simţeam aiurea... nu în 
timp ce făceam sex cu Ray, ci după aia, și că m-a luat cu leşin când 
am ascultat o casetă pe care o trăsesei pentru mine și pe care o 
găsisem în mașină, și că mă tot gândeam ce mai faci și... tot felul de 
lucruri. Iar pe tine te-a afectat mai tare decât aș fi crezut, şi atunci 
mi-a fost mai greu să... şi când cu înmormântarea... eu am vrut să 
te chem, nu mama. Adică sigur că i-a făcut plăcere, probabil, dar nu 


mi-a trecut niciun moment prin cap să-l chem pe Ray. În momentul 
ăla am simţit cât sunt de obosită. Nu eram pregătită pentru un 
asemenea, chin. Nu merita, doar ca să scap de tine. 

Râde un pic. 

— Frumos mi-o mai spui, ce să zic. 

— Ştii că nu mă pricep la chestiile siropoase. 

Mă sărută pe umăr. 

Aţi auzit ce-a zis? Că nu se pricepe la chestiile siropoase! Pentru 
mine, asta chiar e o problemă, şi cred că ar fi pentru orice băiat care 
l-a ascultat pe Dusty Springfield la o vârstă mai impresionabilă 
cântând „The Look of Love“. Eu așa m-am gândit că o să stea 
lucrurile când o să fiu însurat (pe vremea aia spuneam „însurat”, 
acum zic „aşezat” sau „aranjat”). M-am gândit că o să am parte de o 
femeie sexy, cu un glas sexy și farduri sexy, iar pasiunea pe care o 
va simţi pentru mine îi va iradia prin toţi porii. Şi că există, într- 
adevăr, privirea dragostei — Dusty nu ne-a dezvăluit toate detaliile —, 
numai că privirea dragostei nu e așa cum mi-am închipuit-o eu. Nu e 
vorba de ochii enormi în care arde văpaia dorinţei, plasați undeva în 
mijlocul unui pat dublu, cu așternuturile date într-o parte ispititor; 
poate foarte bine să fie vorba de o privire binevoitoare şi indulgentă 
pe care o mamă i-o aruncă pruncului ei, de o privire în care se 
citeşte exasperarea amuzată sau chiar de o privire îngrijorată. Dar 
cum rămâne cu privirea dragostei așa cum o descrie Dusty 
Springfield? Să fim serioşi. E doar un mit, ca și desuurile exotice. 

Femeile se înșală atunci când se plâng de reflectarea imaginii lor 
în mass media. Noi înțelegem foarte bine că nu toate au sânii lui 
Brigitte Bardot, gâtul lui Jamie Lee Curtis sau fundul lui Felicity 
Kendall, şi asta nu ne deranjează câtuşi de puţin. E clar că o 
preferăm pe Kim Basinger lui Hattie Jacques, tot aşa cum femeile îl 
preferă pe Keanu Reeves lui Bernard Manning, dar nu corpul 
contează, ci nivelul la care trebuie să ne coborâm. Ne-am prins din 
prima că tipele din filmele cu James Bond nu sunt de nasul nostru, 
dar cei mai mulți dintre noi ne-am dat seama mult mai greu că 
femeile nu ne privesc așa cum îl privea Ursula Andress pe Sean 
Connery și nici măcar așa cum îl privea Doris Day pe Rock Hudson. 
Eu, unul, nu mi-am dat seama. 


Cred că încep să mă obișnuiesc cu ideea că Laura s-ar putea să fie 
femeia cu care-mi voi petrece viața (sau, cel puţin, încep să mă 
obișnuiesc cu ideea că sunt atât de nefericit fără ea, încât nu merită 
să mă gândesc la o alternativă). Însă e mult mai greu să mă 
obișnuiesc cu ideea că fantasmele romantice pe care mi le făceam 
când eram mic, cu neglijeuri, cina la lumina luminărilor și privirile 
lungi și languroase nu au nicio bază reală. Asta trebuie să le intre 
bine în creier femeilor; din cauza asta nu putem noi să funcționăm 
ca lumea într-o relație. Nu e vorba de celulită sau de laba-gâștei. E 
vorba de... de... de lipsa de respect. 


Douăzeci și opt 


La vreo două săptămâni după ce ne-am împăcat, după multe 
discuţii, multe partide de sex şi un număr rezonabil de ciondăneli, 
mergem la cină la Paul și Miranda, prietenii Laurei. Probabil că nu 
vi se pare ceva extraordinar, însă pentru mine înseamnă mare lucru: 
e un vot de încredere, un fel de legitimare, un semn, pentru restul 
lumii, că o să fiu și eu prin preajmă măcar câteva luni de-acum 
încolo. Laura și cu mine nu ne-am întâlnit niciodată în patru cu Paul 
și Miranda; eu nici măcar nu i-am cunoscut. Laura și Paul au intrat 
în biroul de avocatură cam în același timp și s-au împrietenit, așa 
că, în momentul în care a fost invitată pe la ei (împreună cu mine), 
eu nu am vrut să mă duc. Nu-mi plăcea ideea de a-l întâlni și nici 
entuziasmul pe care Laura îl manifesta faţă de el, deși, când mi s-a 
spus că există și o Miranda, mi-am dat seama că am reacţionat ca un 
prost, deci am început să născocesc o mulțime de alte pretexte. I-am 
spus că tipul ăsta mi se părea tipic pentru genul de oameni cu care 
urma să se tot vadă acum, de când își luase slujba asta meseriașă, că 
pe mine o să mă dea la o parte, iar ea s-a enervat, așa am început să- 
i prefaţez numele cu cuvintele „labagiul ăla de“ ori de câte ori îl 
pronunțam; i-am atribuit o voce fandosită și o serie întreagă de 
năravuri şi atitudini pe care probabil că nu le are, iar Laura chiar s-a 
enervat și s-a dus singură. Și, pentru că l-am făcut de atâtea ori 
labagiu, am căpătat sentimentul că relaţia mea cu Paul a pornit-o cu 
stângul;, când Laura i-a invitat pe la noi, am stat plecat de-acasă 
până la două noaptea, ca să fiu sigur că nu dau de ei, deşi știam că 
au un copil și, deci, oricum plecau până în ora unsprezece și 
jumătate. De aceea, când Laura mi-a zis că ne-au invitat din nou am 
ştiut că e ceva important, nu numai pentru că era dispusă să-mi mai 
acorde o şansă, ci şi pentru că asta însemna că i-a povestit că ne-am 
împăcat, ceea ce era de bine. 

Stăm pe treptele casei lor (nu-i deloc cine știe ce lux; o casă cu 
patru camere din Kensal Green) și-mi frichinesc un nasture de la 


șlițul blugilor — un tic nervos pe care Laura îl detestă, din motive 
destul de evidente. Dar astă-seară se uită la mine și-mi zâmbește; mă 
strânge de mână (mâna cealaltă, nu aia cu care mă scociorăsc ca un 
disperat între picioare) şi, înainte să-mi dau seama, intrăm, într-un 
zumzet de zâmbete, îmbrăţișări și introduceri. 

Paul e înalt și arată bine, are un păr lung și negru (lung în sensul 
că neglijent, netuns, de adolescent șleampăt, nu aranjat la frizer) și 
cam neras. E îmbrăcat cu niște blugi vechi, maro, și cu un tricou pe 
care e desenat ceva verde, o șopârlă, un copac, o legumă, ceva. Mai 
bine mi s-ar fi descheiat nişte nasturi la șliţ, ca să nu mă mai simt 
așa de elegant. Miranda e îmbrăcată ca Laura, cu o bluză lălâie și 
niște pantaloni mulaţi, are niște ochelari mişto, fără ramă, e blondă, 
simpatică şi plinuță, nu foarte, dar suficient cât să observi imediat. 
Deci nu mă intimidează nici hainele, nici casa, nici oamenii, care 
sunt așa de drăguţi cu mine că mai să-mi dea lacrimile: e evident, 
până şi pentru cel mai timid om, că Paul și Miranda sunt încântați 
că am venit la ei, fie pentru că au ajuns la concluzia că sunt un 
element pozitiv, fie pentru că Laura le-a spus că e fericită așa cum 
merg lucrurile acum (și, oricum, dacă m-am înșelat, iar ei se prefac, 
ce importanță mai are când actorii sunt atât de buni?). 

Nu se discută despre nume de câini și alte chestii de genul ăsta, 
pe de o parte, pentru că știm, cu toţii, unii de ceilalți (Miranda este 
lector de engleză la un colegiu) și, pe de alta, pentru că, 
deocamdată, conversaţia nu a ajuns acolo. Întreabă de tatăl Laurei, 
iar ea le povesteşte câte ceva de la înmormântare și mai spune și 
unele lucruri pe care eu nu le știu — cum ar fi faptul că, înainte s-o 
copleşească durerea și tristeţea, a avut un moment de surescitare, că 
„Dumnezeule, ăsta e lucrul cel mai matur care mi s-a întâmplat până 
acum“. 

Miranda vorbește şi ea despre moartea mamei, iar eu și Paul îi 
punem întrebări, apoi Paul şi Miranda mă întreabă despre părinţii 
mei, după care toată conversaţia se deplasează spre aspiraţiile 
noastre, spre ceea ce ne dorim, spre ceea ce ne lipsește şi... nu știu 
cum să spun... Sună penibil, dar, în ciuda lucrurilor pe care le 
discutăm, chiar mă simt bine — nu e nimeni care să-mi inspire 
teamă, ceilalți mă iau în serios și, din când în când, prind privirea 


afectuoasă a Laurei, ceea ce-mi ridică moralul. Nu că vreunul dintre 
noi ar spune ceva memorabil, înţelept sau profund; e vorba mai 
degrabă de atmosferă. Pentru prima oară în viața mea mă simt ca și 
cum aș fi într-un episod din Thirtysomething, și nu într-un episod 
din... din... dintr-un serial despre trei tipi care lucrează într-un 
magazin de discuri și discută toată ziua numai despre sandvișuri și 
solo-uri de saxofon; și descopăr că-mi place. Şi știu că 
Thirtysomething e siropos, plin de clișee, americănesc şi nașpa; da, 
îmi dau seama perfect. Dar, când stai într-un apartament de două 
camere din Crouch End, afacerea ţi se duce de râpă, iar prietena ţi-a 
fugit cu vecinul de sus, un rol secundar într-un episod din 
Thirtysomething — cu tot cu copiii, căsniciile, slujbele, petrecerile și 
CD-urile cu k.d. Lang - este tot ce-ţi poţi dori de la viaţă. 

Prima oară când m-am amorezat s-a întâmplat cu patru-cinci ani 
înainte să apară Alison Ashworth. Eram în vacanţă, în Cornwall; la 
restaurant, lângă masa noastră era un cuplu de tineri căsătoriți, cu 
care am intrat în vorbă și de care m-am îndrăgostit. Nu de unul sau 
de celălalt, ci de amândoi, de ansamblu. (Și acum, dacă stau bine să 
mă gândesc, nu numai Dusty Springfield, ci şi ăştia doi sunt de vină 
pentru așteptările mele atât de nerealiste în legătură cu o relație.) 
Cred că fiecare din ei încerca, așa cum se întâmplă, uneori, cu tinerii 
însurăţei, să arate cât de mult îi plac copiii, ce tată fantastic și ce 
mamă extraordinară ar fi, iar eu am profitat cât am putut: m-au luat 
să înot, să caut scoici, mi-au cumpărat acadele și, când au plecat, 
mi-au frânt inima. 

Cam așa e și seara asta cu Paul și Miranda. Mă îndrăgostesc de 
amândoi — de ceea ce au, de felul cum se poartă unul cu celălalt, de 
faptul că îmi dau sentimentul că mă aflu în centrul universului lor. 
Îmi place de ei la nebunie; aș vrea să ne întâlnim de două ori pe 
săptămână câte zile mai am de trăit. 

Nu-mi dau seama că mi s-a întins o capcană decât spre sfârșitul 
serii. Miranda e sus, cu copilul; Paul s-a dus să caute dacă mai are 
vreun rest de băutură uitată printr-un fund de dulap, ca să ne mai 
potolim arşița din stomac. 

— Ia du-te să te uiţi prin discurile lor, îmi spune Laura. 


— Nu e cazul. Să știi că pot să supraviețuiesc şi fără să-mi bag 
nasul prin discurile altora. 

— Te rog mult. Fă-mi plăcerea asta. 

Deci mă deplasez până la raft, îmi aplec capul pe umăr şi-mi 
mijesc ochii; bineînţeles, e o zonă calamitată, genul ăla de colecţie 
de CD-uri atât de poluată, încât ar trebui pusă într-un container de 
oțel şi aruncată într-o groapă de gunoi din Lumea a Treia. Sunt de 
toate: Tina Turner, Billy Joel, Kate Bush, Pink Floyd, Simply Red, 
Beatles, evident, Mike Oldfield (Tubular Bells I și IN, Meat Loaf... nu 
mai am timp să mă uit atent și la discuri, dar văd vreo două albume 
Eagles și mi se pare că zăresc ceva ce seamănă suspect de bine cu un 
album Barbara Dickson“. 

Paul se întoarce în sufragerie. 

— Nu prea cred să fie pe gustul tău. 

— De, ştiu şi eu... Beatles au fost o trupă mare. 

Râde. 

— Mi-e teamă că suntem cam rămași în urmă. Cred că trebuie să 
trecem pe la tine pe la magazin, să ne mai luminezi. 

— Ei, fiecare cu-ale lui. 

Laura se uită la mine. 

— Nu te-am mai auzit până acum zicând așa. Credeam că „fiecare 
cu-ale lui“ e un sentiment pasibil de pedeapsa capitală în minunata 
lume nouă a lui Fleming. 

Reuşesc un zâmbet crispat şi-mi întind paharul, ca să-mi toarne 
un strop de Drambuie vechi dintr-o sticlă lipicioasă. 

— Ai făcut-o special, îi spun, pe drumul spre casă. Ai știut de la 
început c-o să-mi placă de ei. A fost o înscenare. 

— Da. Ţi-am înscenat o întâlnire cu niște oameni foarte simpatici. 
Te-am prins în capcană și te-am forțat să petreci o seară plăcută. 

— Ştii ce vreau să zic. 

— Ei, credinţa trebuie pusă la-ncercare din când în când. M-am 
gândit că e amuzant să-ți fac cunoștință cu niște oameni care au 
albume cu Tina Turner și să te văd dacă o ţii tot pe-a ta după aia. 

E clar că o ţin. Sau că o s-o ţin. Dar în seara asta trebuie să 
mărturisesc (doar mie însumi, asta-i limpede) că, poate, dată fiind o 


anumită serie de condiţii particulare, cu totul aiurea și probabil 
irepetabile, contează cu adevărat cum ești, nu ce-ţi place. Insă n-am 
de gând să mă apuc să-i explic lui Barry așa ceva. 


Douăzeci și nouă 


O duc pe Laura s-o asculte pe Marie şi-i place la nebunie. 

— Dar e foarte mişto! De ce nu e mai cunoscută? Ar trebui să fie 
sala plină. 

Îmi vine să şi râd, pentru că, de când mă știu, am tot încercat să-i 
dau să asculte artişti care ar trebui să fie celebri, și nu sunt; dar nu 
mă obosesc să-i mai fac morală. 

— Trebuie să ai gusturi bune ca să-ți dai seama de valoarea ei, și 
mulți nu le au. 

— A văzut magazinul? 

Mda. M-am şi culcat cu ea. Tare, nu? 

— Mda. A și cumpărat câte ceva. Tare, nu? 

— Supermișto. 

Când Marie termină o piesă, o aplaudă cu dosul mâinii în care 
ține halba de Guinness. 

— De ce nu vorbești cu ea să cânte în magazin? Doar ea. N-ai mai 
făcut niciodată chestia asta. 

— Nici n-am avut cum s-o fac. 

— De ce nu? Ar fi ca lumea. Probabil că nici n-ar avea nevoie de 
microfon. 

— Păi, dac-ar avea nevoie de microfon la Championship Vinyl, ar 
însemna că stă prost de tot cu vocea. 

— Ai vinde niște casete de-ale ei și probabil că lumea ar mai 
cumpăra și alte chestii. Şi așa ai putea să apari în Time Out, la 
concerte. 

— Oho, Lady Macbeth! Ia potolește-te și ascultă muzica! 

Marie cântă o baladă despre un unchi de-al ei care a murit și 
câțiva oameni din public se uită la noi când Laura o aclamă, 
extaziată. 

Dar îmi place ideea. Un concert! Ca într-un magazin mare! (Oare 
pe casete se dau autografe? Nu văd de ce nu.) Și, poate, dacă merge 
bine ăsta cu Marie, o să mai găsesc şi alți interesați — ceva trupe, 


plus că, din câte se aude, Bob Dylan și-a cumpărat o casă în nordul 
Londrei... ei, bine, de ce nu? Știu că superstarurile nu prea cântă în 
magazine ca să impulsioneze vânzarea discurilor lor mai vechi, la 
mâna a doua, dar, dacă aș reuși să scap de exemplarul ăla mono din 
Blonde on Blonde la un preţ baban, aș face jumi-juma cu el. Poate că 
m-aș mulțumi și cu un patruzeci la sută dacă mi-ar da un autograf. 

Și, pornind de la acest mic concert unplugged al lui Bob Dylan la 
Championship Vinyl (dacă am trage și un disc live, în ediţie 
limitată? S-ar putea să ne împiedicăm de niște chichițe din 
contractele lui, dar se poate rezolva până la urmă, că, altfel, nici nu 
aș fi ridicat problema), pot să întrezăresc la orizont şi zile mai bune. 
Poate aș putea să redeschid celebrul The Rainbow? E chiar aici, la 
doi pași, și nu are nimeni de gând să-l cumpere. Aș putea să-i fac 
lansarea cu un eveniment de binefacere, poate chiar cu o reeditare a 
concertului lui Eric Clapton, care a mai cântat aici... 

La pauză, când Marie își vinde casetele, mergem să vorbim cu ea. 

— Feei, bună seara! L-am văzut pe Rob în sală cu cineva și 
speram că e vorba de tine, îi spune Laurei, cu un zâmbet larg. 

Am fost atât de absorbit de proiectul meu de promovare, că am 
uitat să mă mai gândesc ce-o să se întâmple dacă Laura şi Marie dau 
nas în nas (două femei și un bărbat: era clar că o să apară o 
problemă etc.); deja sunt dator cu niște explicaţii. Oficial, Marie a 
trecut pe la magazin de vreo două ori. Și atunci cum se face că spera 
că Laura e Laura? („în total, cinci lire noășnouă, vă rog. Ce chestie, 
şi prietena mea are un portmoneu la fel. Mi-ar face plăcere să vă 
cunoaşteţi, dar ne-am despărţit, din păcate.) 

Laura pare destul de surprinsă, dar trece mai departe. 

— Îmi plac foarte mult melodiile tale. Și felul în care le cânţi. 

Roșeşte un pic și-și dă părul pe spate cu un gest nervos. 

— Mă bucur mult. Rob avea dreptate. Chiar ești o persoană 
deosebită. 

(„Uitaţi restul, patru lire și un penny. Fosta mea prietenă e o 
persoană deosebită.”) 

— N-am știut că vă cunoașteţi așa de bine, spune Laura, cu o 
aciditate care-mi dă arsuri la stomac. 


— A, Rob a fost foarte drăguţ cu mine. Și Dick, și Barry. Chiar m- 
au ajutat să mă acomodez foarte ușor aici. 

— Hai mai bine s-o lăsăm pe Marie să-și vândă casetele, Laura. 

— Marie, te-ar interesa să cânţi într-o zi la Rob în magazin? 

Marie râde. Râde și nu zice nimic. Noi stăm ca doi proști. 

— Vorbeşti serios? 

— De ce nu? într-o sâmbătă, după-amiaza, când magazinul e plin. 
Mă gândesc că ai putea să stai pe tejghea. 

Ultima înfloritură a scos-o pe loc. Mă uit lung la ea. Marie ridică 
din umeri. 

— OK. Dar banii din casete îmi rămân mie. 

— Evident, răspunde Laura. 

Mă uitam deja lung la ea, aşa că acum nu pot decât să mă uit și 
mai lung. 

— Mulţumesc mult. Mă bucur că te-am cunoscut. 

Ne întoarcem la locurile noastre. 

— Vezi, Rob? Ce-a fost așa de greu? 

În aceste prime săptămâni de când s-a întors Laura, stau și încerc 
să-mi dau seama cum este viața mea în momentul ăsta: e mai bine, e 
mai rău, sentimentele mele pentru ea s-au schimbat, oare, şi, dacă 
da, cum anume, sunt mai fericit decât înainte, cât o să mai treacă 
până o să calc iarăși pe-alături, Laura s-a schimbat în vreun fel, cum 
este viaţa alături de ea? Răspunsurile nu sunt greu de dat — mai 
bine, oarecum, da, o să mai treacă ceva timp, nu prea, destul de 
mişto —, dar nu mă satisfac, pentru că știu că sunt superficiale. Dar, 
într-un fel, de când s-a întors am mai puţin timp să mă gândesc. 
Suntem mult prea ocupați cu discuţiile, cu serviciul, cu sexul (în 
momentul de față avem parte mai tot timpul de sex, iar majoritatea 
partidelor le inițiez eu, încercând să-mi înving sentimentul de 
nesiguranță), cu statul la masă și cu mersul la film. Poate că ar 
trebui să iau o pauză, ca să mă gândesc ca lumea la toate astea, 
pentru că îmi dau seama că e o perioadă importantă din viața mea. 
Sau poate că nu; poate că aşa trebuie să meargă lucrurile. Poate că 
așa se întreține o relaţie. 


— Da, mă, extraordinar. Pe noi nu ne-ai chemat niciodată să 
cântăm aici. 

Barry. Face pe tâmpitul. Eram convins că o să aibă el ceva de 
comentat în legătură cu concertul lui Marie. 

— Ei, nu! Eu parcă ştiu că ţi-am zis, și tu ai spus că nu. 

— Cum să mai scoatem și noi capul, dacă nici măcar prietenii nu 
ne ajută? 

— Rob te-a lăsat să-ţi pui afişul, Barry. Să fim corecti. 

Asta e chiar o dovadă de îndrăzneală din partea lui Dick, însă e în 
el ceva care respinge ideea că Barry are o trupă. Cred că, în mintea 
lui, o trupă înseamnă acţiune, pe când el e fanul absolut. 

— Păi da, ce să zic, mare căcat. Un căcat de afiş. 

— Da’ unde vezi tu că poate să încapă aici o trupă? Doar n-ai 
vrea să cumpăr și magazinul de alături numai ca să faci tu cântarea 
lu’ pește într-o sâmbătă după-amiază! 

— Am putea să cântăm unplugged. 

— Că bine zici. Kraftwerk unplugged. Ar fi mişto. 

Dick izbucnește în râs; Barry se uită la el plin de nervi. 

— la mai taci din gură, bă, boule! Ţi-am zis că nu mai cântăm 
chestii dintr-alea nemţești. 

— Dg’ care-ar fi poanta? Ai ceva de vândut? Ai scos vreun disc 
până acum? Ia zi! 

Logica mea e atât de nemiloasă, că Barry nu mai are altceva de 
făcut decât să se vânture prin magazin vreo cinci minute, după care 
se duce la casă şi-şi îngroapă capul într-un număr vechi din Hot 
Press. Din când în când mai mormăie câte ceva cu jumătate de glas — 
„Doar pentru că te-ai cordit cu ea“, de exemplu, sau „Cum poţi să ţii 
un magazin de discuri dacă nu te interesează deloc muzica?“ Dar în 
general tace din gură, pierdut în reveriile despre ce-ar fi fost dacă 
Barrytown ar fi avut șansa de-a cânta live la Championship Vinyl. 

Cântarea asta e, de fapt, o prostie. Până la urmă o să fie vorba de 
vreo șase melodii cântate la chitară rece, în fața a vreo şase oameni. 
Mă deprimă nerăbdarea cu care aștept evenimentul și plăcerea cu 
care am făcut jalnicele pregătiri (câteva afișe și vreo două telefoane, 
ca să fac rost de nişte casete). 


Nu cumva acest gen de existenţă începe să mă lase rece? Și, dacă 
e așa, eu ce mă fac? Ideea că felia de... de viață pe care o am în 
farfurie nu o să mă sature mă înspăimântă. Eu credeam că ar trebuie 
să filtrăm tot ce e superfluu și să trecem mai departe, dar se pare că 
lucrurile nu stau deloc așa. 

Ziua cea mare trece ca-ntr-un fel de ceaţă; cred că așa s-a simţit și 
Bob Geldof la Live Aid. După ce apare Marie, încep să curgă o 
mulțime de oameni (magazinul e arhiplin; nu cântă cocoțată pe 
tejghea, ci în spatele ei, pe niște lăzi mari pe care le-am adus 
special); lumea aplaudă și, la sfârşit, unii cumpără casete, iar alţii, 
fel de fel de lucruri din magazin; cheltuielile mele se ridică la vreo 
zece lire și vând de vreo treizeci sau patruzeci, așa că sunt fericit. 
Satisfăcut. Mulţumit, în orice caz. 

Marie îmi vinde marfa ca pe pâinea caldă. Cântă vreo 
douăsprezece melodii, dintre care doar vreo jumătate sunt 
compoziţii de-ale ei; înainte să înceapă, stă ceva timp și cotrobăie 
prin rafturi, să vadă dacă am toate piesele pe care vrea să le cânte și 
notându-și titlurile și prețurile albumelor pe care figurează. Dacă nu 
le am în magazin, le taie de pe lista ei și le înlocuieşte cu altele. 

„Vă voi cântă acum o piesă de Emmylou Harris care se numește 
«Boulder to Birmingham». Este de pe albumul Pieces of the Sky, pe 
care Rob îl vinde în această după-amiază la incredibilul preţ de doar 
cinci lire și nouăzeci și nouă de pence; îl găsiți la raftul «Country 
Artists  (Female)».“ „Urmează o melodie de Butch Hancock 
intitulată...” Iar la sfârșit, când oamenii vor să cumpere, dar au uitat 
de cine sunt piesele, Marie îi ajută imediat. Este extraordinară şi, 
când cântă, mai că-mi doresc să nu fiu cu Laura și regret că lucrurile 
n-au mers mai bine în noaptea aceea pe care-am petrecut-o cu ea. 
Poate că data viitoare, dacă va mai fi o dată viitoare, n-o să mai fiu 
așa de nefericit când o să mă părăsească Laura, poate că lucrurile o 
să meargă mai bine între mine şi Marie și poate că... dar știu că 
întotdeauna o să fiu nefericit dacă o să mă părăsească Laura. Lecţia 
asta am învăţat-o. Așa că ar trebui să fiu fericit că e cu mine, nu? 
Așa ar trebui să stea treaba, nu? Și așa şi este. Într-un fel. Dacă nu 
stau prea mult să mă gândesc. 


S-ar putea spune că modestul meu eveniment este, păstrând 
proporţiile, mai reușit decât Live Aid, cel puţin din punct de vedere 
tehnic. Nu apare nicio pană, niciun rateu (bine, acuma, ca să fim 
corecți, ce-ar putea să se-ntâmple? Poate doar să se rupă vreo 
coardă sau să cadă Marie) și intervine un singur eveniment 
neprevăzut: după primele două melodii, se aude o voce cunoscută 
dinspre ușă. 

— Da” „All Kinds of Everything“ n-ai de gând să-l cânţi? 

— Din păcate, nu-l știu, îi răspunde Marie, amabilă, dacă-l ştiam, 
îl cântam cu cea mai mare plăcere. 

— Cum, nu-l ştii? 

— Nu. 

— Cum, chiar nu-l știi? 

— Nu, după cum am spus. 

— Aoileu, fimeie, păi ăsta a câștigat și Eurovisionu”. 

— E, păi atunci înseamnă că am o mare lacună, îți promit că, 
până data viitoare când mai vin aici, mă pun la punct. 

— Păi așa, 'tu-i mama mă-sii. 

După care mă duc spre ușă, ne facem numărul și reușesc să-l 
azvârl afară. Dar, în orice caz, nu e ca atunci când i-a căzut lui Paul 
McCartney microfonul pe „Let it Be“. 
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KKK 


— M-am simțit extraordinar, îmi spune Marie la sfârşit. Nu 
credeam c-o să iasă, dar uite c-a ieşit. Și am făcut amândoi ceva 
bani! Lucrul ăsta mă înveseleşte întotdeauna. 

Acum, că s-a terminat, eu nu sunt deloc vesel. Timp de o după- 
amiază pot spune că am lucrat într-un loc unde lumea își dorea să 
intre, şi asta a însemnat ceva pentru mine — m-am simțit, m-am 
simțit, m-am simțit, haide, zi odată, da, m-am simțit mai bărbat; un 
sentiment şocant şi liniştitor în același timp. 

Bărbaţii nu lucrează pe străduțele liniștite și pustii din Holloway, 
ci în City sau în West End, în fabrici, în mine, în gări, aeroporturi 
sau birouri. Lucrează unde lucrează toată lumea şi trebuie să se 
lupte ca să ajungă acolo; poate că de asta nu au, ca mine, 
sentimentul că viața adevărată se petrece altundeva. Eu nici măcar 
nu am sentimentul că sunt centrul propriului meu univers, deci cum 


m-aș putea simţi în centrul universului altcuiva? Când iese pe ușă și 
ultimul client, iar eu încui după el, simt cum mă cuprinde un atac 
de panică. Îmi dau seama că trebuie să fac ceva, odată pentru 
totdeauna, cu magazinul ăsta - să-l las baltă, să-i dau foc sau ceva 
de genul ăsta - și să-mi fac o carieră. 


Treizeci 


Dar uitaţi-vă un pic aici: 
Lista slujbelor la care visez: 
1. Redactor la NME în perioada 1976-1979 


Îi cunosc pe The Clash, Sex Pistols, Chrissie Hynde, Danny Baker 
etc. Primesc gratis o mulțime de discuri — dintre care unele bune. 
Prezint un concurs de cultură muzicală. 


2. Producător la Atlantic Records în perioada 1964-1971 
(aproximativ) 

Îi cunosc pe Aretha Franklin, Wilson Picket, Solomon Burke. 
Primesc gratis o mulțime de discuri (probabil) — dintre care unele 
bune. Fac o grămadă de bani. 


3. Muzician de orice fel (în afară de rap şi muzică clasică) 


Clar ca bună ziua. Dar am rămas la ideea de a face parte din 
Memphis Horns“ — nu am pretenţia să fiu Hendrix, Mick Jagger 
sau Otis Redding. 


4. Regizor de film 


Din nou, de orice fel, deși aş prefera nu german și nu de filme 
mute. 


5. Arhitect 


O surpriză pe locul 5, știu, dar în școală eram destul de bun la 
desen tehnic. 


Și cam atât. Lista asta nu e nici măcar un top five; nu există un 
număr șase sau şapte pe care să le fi lăsat pe dinafară din cauza 
limitelor impuse. Ca să fiu cinstit, chestia cu arhitectura nici nu mă 
frământă cine ştie ce — pur și simplu m-am gândit eu că, dacă nu 
reușesc să enumăr cinci, o să arăt cam penibil. 

Lista asta a fost ideea Laurei; nu mi-a venit în minte una ca 
lumea, așa că am făcut una aiurea. N-am avut de gând să i-o arăt, 
dar nu știu ce mi-a venit — poate mila față de mine însumi, poate 
ciuda, habar n-am. 

Nu se enervează. 

— Deci rămâne doar treaba cu arhitectura, până la urmă. 

— Așa se pare. 

— Şapte ani de studii. 

Ridic din umeri. 

— Eşti în stare de așa ceva? 

— Nu prea. 

— Mda, aşa ziceam și eu. 

— Nici nu știu dacă-mi doresc cu adevărat așa ceva. 

— Deci ai aici o listă cu cinci meserii pe care le-ai face dacă nu s- 
ar pune problema de studii, de timp, de istorie sau de salariu, iar 
una dintre ele nu te interesează, de fapt. 

— Păi de-aia am şi pus-o pe locul cinci. 

— Deci ai prefera să fii redactor la NME decât, să zicem, 
explorator în secolul al șaisprezecelea sau rege al Franţei? 

— Evident! 

Dă din cap. 

— Dar tu ce-ai trece pe listă? 

— Sute de chestii. Dramaturg. Balerină. Da, și muzician, dar și 
pictoriţă, profesor universitar, romancieră sau bucătar celebru. 

— Bucătar? 

— Da. Mi-ar plăcea să am talentul ăsta. Ţie nu? 

— Nu m-ar deranja. Dar nici n-aş vrea să muncesc seara. 

Și chiar n-aș face-o. 

— Păi atunci poți, la fel de bine, să rămâi la magazin. 

— De unde ţi-a venit? 

— Ai prefera să rămâi la magazin decât să te faci arhitect? 


— Cam așa. 

— Deci ăsta ești. Ai pus-o pe locul cinci pe lista slujbelor la care 
visezi şi, cum nu se pune problema de celelalte patru, preferi să 
rămâi unde ești. 

Lui Dick şi Barry nu le spun că mă bate gândul să-nchid prăvălia. 
Dar îi pun să facă o listă cu slujbele la care visează ei. 

— Avem voie să detaliem? mă întreabă Barry. 

— În ce sens? 

— Adică, de exemplu, saxofonist şi pianist contează ca două 
slujbe? 

— Cred că da. 

În magazin se lasă tăcerea; pentru un timp, devine ca o sală de 
clasă în care toți copiii scriu în caiete. Se roade capătul pixului, se 
fac tăieturi, sprâncenele se încruntă, iar eu mă uit peste umărul lor. 

— Dar basist și chitarist? 

— Nu ştiu. Cred că se pune doar o dată. 

— Adică după tine Keith Richards și Bill Wyman au aceeași 
slujbă? 

— Eu n-am zis că au... 

— Ce chestie, nene, și ei habar nu au cum stau acolo și se calcă 
pe picioare. 

— Dar, să zicem, cronicar de film și cronicar muzical? întreabă 
Dick. 

— Una singura. 

— Super. Păi atunci îmi mai rămâne loc și pentru alte chestii. 

— Aha! Ca, de exemplu? 

— Pianist şi saxofonist, pentru început. Și tot mai am două 
poziţii. 

Și dă-i înainte, tot așa. Dar ideea e că, până la urmă, s-a dovedit 
că lista mea nu e deloc aiurea. Putea să fi fost scrisă de oricine. De 
aproape oricine. În orice caz, de oricine lucrează aici. Nimeni nu 
întreabă cum se scrie „jurisconsult“ sau dacă „veterinar“ și „doctor“ 
se pun de două ori. Amândoi băieţii au luat-o pe câmpii, prin 
studiouri de înregistrări, cabine de machiaj și baruri de cinci stele. 


Treizeci și unu 


Am venit, împreună cu Laura, să-i vedem pe ai mei; vizita are aer 
destul de oficial, ca și cum am vrea să-i anunţăm ceva. Cred că 
sentimentul ăsta vine mai degrabă de la ei decât de la noi. Mama e 
îmbrăcată în rochie, iar taică-meu nu mai moșmondește, ca de 
obicei, la porcăria aia a lui de vin de casă și se abţine să butoneze 
telecomanda; stă pe scaun, ascultă și pune întrebări; așa, în 
penumbră, ai zice că seamănă cu un om normal care poartă o 
conversație cu musafirii. 

E mai ușor să ai părinţi dacă ai şi o prietenă. Nu știu motivul, dar 
adevărul ăsta e. Alor mei le place mai mult de mine când sunt cu 
cineva și se simt și ei mai bine, ca și cum Laura s-ar transforma într- 
un microfon în care vorbim ca să ne facem auziți. 

— V-aţi uitat la Inspector Morse? întreabă Laura, hodoronc-tronc. 

— Nu, răspunde taică-meu. L-au dat în reluare, nu? O avem pe 
casetă, de când l-au dat prima oară. 

Vedeţi, asta e ceva tipic pentru taică-meu. Nu-i ajunge că a zis că 
nu se uită la reluări, că e cel mai tare din parcare; trebuie să le mai 
și înflorească. 

— Când l-au dat prima oară nici nu aveaţi video, îi atrag atenţia, 
și pe bună dreptate. 

Taică-meu se face că n-a auzit. 

— De ce-ai zis asta? îl întreb. 

Îi face cu ochiul Laurei, ca şi cum ar fi vorba de o glumă de 
familie pe care ea nu poate s-o înțeleagă. Ea îi zâmbește. Dar a cui 
familie, de altfel? 

— Se găsesc la magazin, îmi spune. Sunt gata înregistrate. 

— Da, știu. Dar tu nu o ai. 

Se face din nou că nu m-a auzit și, în clipa asta, dacă aș fi fost 
doar cu ai mei, ar fi început scandalul. Eu i-aș fi zis că e sărit de pe 
fix şi/sau mincinos; maică-mea mi-ar fi zis să nu fac din ţânţar 


armăsar și așa mai departe, eu aș fi întrebat-o dacă stă toată ziua și 
ascultă tâmpenii de-astea și de-aici ar fi pornit totul. 

Însă, când e și Laura de faţă... n-aş merge până acolo încât să zic 
că se înnebunește după ai mei, dar e clar că după părerea ei chestia 
cu părinţii e în general ceva de bine şi că trebuie să le îndrăgeşti 
micile ticuri și tâmpenii, nu să le arăţi cu degetul. Ştie să se 
strecoare cu îndemânare și cu o anumită plăcere printre gogoșile, 
basmele și aberaţiile pe care le scoate taică-meu. 

— Dar aţi văzut ce scumpe sunt alea înregistrate? îi spune. Eu i- 
am luat lui Rob două casete acum vreo câţiva ani şi m-au costat spre 
douășcinci de lire! 

Asta e chiar nerușinare! Ei douăzeci și cinci de lire nu i se par o 
sumă mare, dar știe că lor, da; de altfel, aşa cum era de aşteptat, 
maică-mea trage un chițăit sănătos și înspăimântat, fix de douășcinci 
de lire. Și după aia îi dăm cu preţurile — ciocolată, case, tot ce ne 
trece prin minte — și uităm de minciunile sfruntate ale lui taică-meu. 

Când spălăm vasele, o apucă pe maică-mea. 

— Mă bucur că te-ai împăcat cu el. Numai bunul Dumnezeu știe 
ce-ar fi ajuns casa aia dacă rămânea singur să-şi vadă de grijă. 

Chestia asta chiar mă calcă pe nervi, pentru că a) i-am spus să nu 
pomenească incidentul, b) nu-i spui unei femei, și Laurei mai ales, 
că una dintre calităţile ei cele mai importante e aceea că are grijă de 
mine şi c) dintre noi doi, eu sunt cel mai ordonat și, de altfel, casa a 
fost mai curată cât nu a fost ea. 

— Nu ştiam că te-ai apucat să ne inspectezi bucătăria. 

— Nici n-am nevoie, să fii tu sănătos. Doar te ştiu așa de bine 
cum ești... 

— Ştii cum eram la optișpe ani. Nu ştii cum sunt acum. Ghinion! 

De unde a apărut „ghinionul“ ăla atât de infantil, golănesc și 
penibil? A, știu de unde, pe bune. Fix din 1973. 

— Să știți că e mult mai ordonat decât mine, spune Laura, simplu 
și pe un ton serios. 

Am mai auzit fraza asta de vreo zece ori, spusă pe exact același 
ton, încă de când am fost obligat s-o aduc pe Laura aici pentru 
prima oară. 

— Da, de fapt e băiat bun. Aș vrea doar să se adune și el. 


— O să se adune. 

Și îmi aruncă amândouă o privire plină de afecţiune. Deci da, am 
fost urecheat, dădăcit, bătut la cap, dar acum atmosfera s-a încălzit, 
în bucătărie plutește un aer de afecțiune, de unde puţin mai înainte 
nu erau decât nervi de ambele părți, care urmau să degenereze într- 
o scenă în care maică-mea ar fi început să plângă, iar eu aș fi ieșit 
trântind ușa. Ca să fiu sincer, mi se pare mai bine așa; mă bucur că 
Laura e cu mine. 


Treizeci și doi 


Afișe. Sunt un fan al lor. Singura idee creativă pe care am avut-o 
vreodată a fost aceea a unei expoziţii cu fotografii ale afișelor. Mi-ar 
fi luat două-trei decenii până să adun suficient material, dar în final 
ar fi arătat ca lumea. Pe vitrina magazinului de vizavi, care a dat 
faliment, sunt expuse niște documente istorice extrem de 
importante: afișe care anunţă un meci de box al lui Frank Bruno, un 
miting antinazist, ultimul single al lui Prince, spectacolul unui actor 
din Caraibe și o mulțime de concerte, dar în câteva săptămâni o să 
dispară, acoperite de nisipurile mișcătoare ale timpului - sau, în 
orice caz, de o reclamă la ultimul album U2. În felul ăsta poți 
percepe spiritul vremii, nu? (Să vă spun un secret: de fapt, eu am și 
demarat proiectul. În 1988 am și făcut vreo trei poze, cu aparatul 
meu Kodak Instamatic; era vorba de un magazin închis de pe 
Holloway Road, dar apoi a fost închiriat și mi-a cam pierit 
entuziasmul. Pozele au ieșit bine - binișor, în orice caz —, însă 
nimeni n-o să mă lase vreodată să expun trei fotografii, nu?) 

În orice caz, din când în când îmi place să mă pun la încercare. 
Examinez vitrina respectivă, ca să văd dacă am auzit de trupele care 
urmează să aibă concerte, dar tristul adevăr e că nu prea mai sunt la 
curent. Înainte ştiam tot ce mișcă, ştiam toate trupele, oricât de 
obscure și oricât de nenorocită ar fi fost sala în care aveau de gând 
să se producă. După care, acum trei-patru ani, când am încetat să 
mai citesc și pe muchie toate revistele muzicale, am început să-mi 
dau seama că nu mai știam unele trupe care cântau în cârciumi sau 
cluburi mai mici; anul trecut am văzut vreo două trupe care cântau 
în Forum şi care nu-mi spuneau absolut nimic. În Forum! O sală cu o 
mie cinci sute de locuri! O mie cinci sute de oameni se duceau la 
concertul unei trupe de care eu nu auzisem în viața mea! Prima oară 
când mi s-a întâmplat așa ceva am fost deprimat toată seara, poate 
și pentru că am făcut greșeala de a-mi mărturisi ignoranţa în faţa lui 
Dick şi Barry. (Barry aproape că s-a înecat de dispreţ; Dick a rămas 


cu privirea în fundul paharului, prea jenat de jena mea ca să mi se 
uite în ochi.) 

În orice caz, revenind. Îmi fac verificarea de rutină (figurează și 
Prince, așa că nu înregistrez zero puncte — într-o zi o să se întâmple 
şi asta, iar atunci o să mă spânzur) și văd un afiș care-mi pare 
cunoscut. „LA CEREREA PUBLICULUI!“, zice. „GROUCHO CLUB 
REVINE ÎN FORŢĂ!“ Și, dedesubt, „ÎN FIECARE VINERI, ÎNCEPIND 
DIN 20 IULIE, LA THE DOG AND PHEASANT“. Stau și mă tot 
zgâiesc, cu gura căscată. Are aceleași culori și dimensiuni ca pe 
vremuri şi au avut chiar tupeul să copieze macheta și sigla — 
ochelarii și mustața lui Groucho Marx pe al doilea „o“ din 
„Groucho“ şi trabucul care iese din ţâmburușul (probabil că nu ăsta 
e termenul corect, dar noi așa îi ziceam) de la „b“, la sfârșitul lui 
„club“. 

Pe afișele noastre mai apărea un rând, jos, în care ziceam pe ce 
gen de muzică mergeam; la sfârşit de tot treceam numele 
extraordinarului și fabulosului DJ, în speranța deşartă că o să ia, 
astfel, naștere o sectă de fani. Pe afișul ăsta nu se vede partea de jos, 
pe care o trupă a lipit o mulțime de fluturași; îi jupoi și ce văd? 
„STAX ATLANTIC MOTOWN R&B SKA MERSEYBEAT ȘI EVENTUAL 
MADONNA - MUZICĂ DE DANS PENTRU VÂRSTA A DOUA - DJ 
ROB FLEMING“. E plăcut să constat că, după atâta amar de vreme, 
tot cu asta mă ocup. 

Ce se întâmplă? De fapt, există doar trei posibilități: a) afișul ăsta 
datează din 1986 şi a fost dezgropat de cine știe ce arheolog; b) m- 
am hotărât să relansez clubul, am făcut afişele, le-am lipit prin oraș 
şi apoi am suferit un atac de amnezie, lucru de înţeles, de altfel; c) s- 
a găsit altcineva care să relanseze clubul în numele meu. Bănuiesc 
că explicaţia c) este cea mai probabilă; mă duc acasă și aştept să se 
întoarcă Laura. 

— E un cadou de ziua ta puţin cam întârziat. Mi-a venit ideea 
când eram cu Ray și mi s-a părut așa de bună, încât am început să 
regret că nu mai suntem împreună. Poate ce de-aia m-am și întors. 
Mulţumit? 

S-a dus cu niște prieteni la un pahar după ce a plecat de la servici 
şi acum e un pic luată. 


Nu m-am gândit dinainte, dar sunt mulțumit. Nervos și speriat — 
trebuie să scot toate discurile alea şi să fac rost de scule —, dar 
mulțumit. Ca să spun drept, ard de nerăbdare. 

— Da’ cu ce drept? Să presupunem... — ce anume? - să 
presupunem că aveam o treabă care nu suporta amânare. 

— Dar când ai tu vreo treabă care nu suportă amânare? 

— Nu asta-i ideea. 

Oare de ce trebuie să fiu mereu așa de căpos, ciufut și nesimţit? 
Ar trebui să izbucnesc în lacrimi de iubire și recunoștință, în loc să 
stau botos. 

Oftează, se aruncă pe canapea și-și dă jos pantofii. 

— Mamă, ce dur ești! Deci te bagi. 

— Poate. 

Probabil că într-o zi, dacă o să se mai întâmple aşa ceva, o să-i 
spun pur și simplu mulțumesc, e minunat, ce frumos din partea ta, 
abia aştept. Dar nu acum. 

— Ştii că o să avem şi noi o apariţie în club? îmi spune Barry. 

— O să aveţi un rahat. 

— Laura a zis că ne lasă. Dacă o ajutăm cu afişele şi celelalte 
chestii. 

— Stai un pic, doar n-o să te iei după ea. 

— Păi, ba da. 

— Vă dau zece la sută din încasări dacă nu cântați. 

— Păi atâta luăm oricum. 

— Cine dracu a pus-o să se bage? Bun, douăzeci la sută. 

— Nu. Avem mare nevoie de concertul ăsta. 

— O sută zece la sută. Oferta finală. 

Râde. 

— Nu glumesc. Dacă vin o sută de oameni a câte cinci lire biletul, 
înseamnă că-ți dau cinci sute cincizeci de lire. Ca să vezi cât de mult 
înseamnă pentru mine să nu te ascult cântând. 

— Să ştii că nu suntem așa de slabi cum crezi tu, Rob. 

— Sunt convins. Fii atent, Barry, o să vină colegi de-ai Laurei, 
oameni cu căţei, cu copii, cu discuri cu Tina Turner. Ce te faci tu cu 
ăștia? 


— Mai bine pune-ţi problema ce-o să se facă ei cu noi. Apropo, 
ne-am schimbat numele. Băieţii s-au săturat de chestia cu Barry- 
Barrytown. Ne cheamă acum SDM. Sonic Death Monkey. 

— Sonic Death Monkey? 

— Cum ţi se pare? Lui Dick îi place. 

— Barry, ai trecut de treizeci de ani. Eu cred că ar trebui să-ţi 
cunoști interesul și să te gândești ce-ar zice prietenii tăi, ce-ar zice 
maică-ta și taică-tău dacă ar afla că ești într-o trupă care se cheamă 
Sonic Death Monkey! 

— Eu îmi cunosc interesul și vreau să merg până la capăt, Rob, 
iar această trupă chiar merge până la capăt. Chiar mai departe, de 
fapt. 

— Eu îţi zic că, dacă te apropii de mine vineri seară, o să ajungă 
până la capăt garantat. 

— Asta şi vrem să obținem. O reacţie. Și ce dacă prietenii Laurei 
sunt niște burghezi de-ăia de prin cabinete de avocatură și n-o să le 
convină? Dă-i în puii mei. Lasă-i să facă scandal, că-i rezolvăm. Ne 
descurcăm noi. 

Trage un rânjet care se vrea diabolic și dement. 

Alţii s-ar distra într-o asemenea situaţie. Ar face bancuri pe tema 
asta, ar începe să le născocească încă din clipa în care cheful s-ar 
sparge iar avocaţii s-ar îndrepta spre ieşire în lacrimi și cu timpanele 
bubuind. Eu nu sunt așa. Eu stau și adun în mine toate astea, într-un 
ghem compact de nervi, pe care mi-l pun la păstrare în măruntaie, 
undeva între nasturele de la pantaloni și gaura curului. Nici măcar 
Laura nu pare așa de îngrijorată. 

— E doar prima seară. Şi le-am și zis că nu au cum să cânte mai 
mult de jumate de oră. OK, e posibil să-i pierzi de mușterii pe câțiva 
dintre prietenii mei, dar ei oricum n-o să poată lua babysitter în 
fiecare săptămână. 

— Ştii că trebuie să plătesc o garanţie. Și chiria pentru sală. 

— S-a rezolvat deja. 

Și, dintr-o dată, simt cum această scurtă propoziţie mă răscoleşte. 
Mi se ridică un nod în gât. Nu e vorba de bani, ci de modul în care 
s-a îngrijit de toate: într-o dimineață m-am trezit și am găsit-o 


umblând prin single-urile mele, scoțând fel de fel de lucruri pe care- 
şi amintea că le puneam și aşezându-le în cutiile pe care le foloseam 
pe vremuri și care acum zăceau aruncate în fundul unui dulap. Ştia 
că am nevoie de un șut în fund pentru un pas înainte. Și mai știa și 
cât eram de fericit pe vremea când mă ocupam cu așa ceva; și, 
oricum aș lua-o, n-ar avea de ce să facă asta dacă nu m-ar iubi. 

Mă simt copleșit de un sentiment care mă rodea de ceva vreme; o 
iau în braţe. 

— Îmi pare rău că am fost cam tâmpit. Îţi mulțumesc pentru ce-ai 
făcut pentru mine și știu că ai făcut-o cu cele mai bune intenţii. Să 
ştii că te iubesc, chiar dacă nu ţi-o arăt. 

— Nu-i nimic. Dar tot timpul pari atât de întors pe dos... 

— Ştiu. Nu-mi dau seama ce-i cu mine. Însă, dacă ar fi să mă risc, 
aş zice că sunt întors pe dos pentru că-mi dau seama că nu mai am 
scăpare, ceea ce nu-mi place deloc. Într-un fel, ar fi mai bine dacă n- 
aș fi atât de legat de ea; ar fi mai bine dacă aceste posibilități 
extraordinare, dacă visurile pe care ţi le faci atunci când ai 
cincisprezece, douăzeci sau chiar douăzeci şi cinci de ani şi știi că 
cea mai frumoasă făptură din lume poate să apară în orice moment 
la tine în magazin, în birou sau la petrecerea unui prieten... ar fi 
mai bine dacă toate astea s-ar mai ascunde încă pe undeva, printr- 
un buzunar sau printr-un sertar uitat. Dar duse sunt, cred eu, și asta 
poate să întoarcă pe dos pe oricine. Dacă e să ne gândim cum e viața 
mea acum, atunci se poate spune că viața mea înseamnă Laura, și n- 
are niciun rost să neg evidenţa. 


Treizeci și trei 


Pe Caroline o cunosc când vine să-mi ia un interviu pentru revista 
la care lucrează; mă îndrăgostesc de ea subit, pe bune, când o văd 
cum stă la bar, ca să-mi ia ceva de băut. E o zi călduroasă, prima din 
anul ăsta, aşa că mergem afară, la o masă pliantă, și ne uităm la 
lumea care trece pe stradă. Caroline e rumenă în obraji; poartă o 
rochie largă, fără mâneci şi bocanci; culmea e că-i stă foarte bine 
îmbrăcată așa. Dar cred că astăzi m-aș îndrăgosti de oricine. Soarele 
ăsta mă face să mă simt ca și cum aș fi scăpat de toţi nervii amorțiți 
care mă împiedicau să simt ceva și, lăsând la o parte asta, cum să nu 
te îndrăgostești de cineva care vrea să-ți ia un interviu într-o 
revistă? 

Scrie în The Tufnell Parker, o revistă dintr-alea gratuite, pline de 
reclame, care ţi se îndeasă pe sub ușă, iar tu le iei şi le îndesi în 
coșul de gunoi. Ca să fiu sincer, e încă studentă - la jurnalism - și-și 
face practica. Şi, ca să fiu și mai sincer, îmi mărturiseşte că nu știe 
sigur dacă redactorul o să vrea materialul, pentru că nu a auzit nici 
de magazin, nici de club, iar Holloway e chiar la marginea parohiei 
lui, sau a ariei de distribuţie sau de acoperire sau cum naiba i-o fi 
zicând. Dar Caroline venea în club în zilele lui bune, îi plăcea și de- 
aia a vrut să ne dea o mână de ajutor. 

— N-ar fi trebuit să te las să intri. Probabil că n-aveai mai mult 
de șaişpe ani. 

— Vai, dragă! îmi răspunde, și la început nu înţeleg de ce. 

N-am vrut să sune ca o vrăjeală de doi bani sau ca o vrăjeală în 
general; voiam să zic că, dacă acum e studentă, înseamnă că pe 
vremea aia era la școală, chiar dacă are aproape treizeci de ani, dacă 
nu și mai bine. Când aflu că e o studentă întârziată și că pe vremea 
aia lucra ca secretară la o editură de stânga, încerc să repar impresia 
pe care probabil că i-am lăsat-o, fără să pară ceva cusut cu aţă albă, 
dacă înţelegeţi ce vreau să spun, şi până la urmă iese o varză. 


— Când am zis că nu trebuia să te las să intri nu am vrut să zic că 
arăţi tânără. Nici nu arăţi. — Dumnezeule-doamne! — Adică nu că 
arăţi în vârstă. Arăţi exact de vârsta pe care-o ai. — Au, băga-mi-aș 
picioarele! Dacă are patrușcinci de ani? — Adică, înţelegi. Poate un 
pic mai tânără, dar nu cu mult. Nu cine știe ce. Exact atât cât 
trebuie. Nu m-am gândit că sunt unii care-și încep studiile mai 
târziu. 

Aș da orice să nu mai fiu chiar în fiecare ziulică un bou încălţat și 
împiedicat. Nu trece mult, însă, și regret amarnic momentele în care 
am fost un bou încălțat și care sunt de-o mie de ori mai bune decât 
următoarea mea încarnare: Libidinosul. 

— Probabil că ai o colecţie de discuri imensă, îmi spune Caroline. 

— Păi cred și eu. Vrei să treci pe la mine, să ţi-o arăt? 

Și am vorbit serios! Am vorbit serios! M-am gândit că poate vor 
să-mi fac o poză stând lângă discuri sau ceva de genul ăsta! Dar, 
când se uită lung la mine peste ochelari, dau banda înapoi și mă 
ascult, după care scot un geamăt prelung de disperare. Măcar asta o 
face să râdă. 

— Să ştii că de obicei nu sunt așa, pe cuvânt. 

— Stai liniștit. Oricum nu cred că o să-mi publice un portret 
dintr-ăsta gen Guardian. 

— Nu asta mă frământa. 

— Nu-i nicio problemă, pe bune. 

Dar totul e dat uitării când îmi pune următoarea întrebare. Am 
așteptat momentul ăsta toată viața și acum, când a sosit, nu-mi vine 
să cred: nu mă simt deloc pregătit, mă ia ca din oală. 

— Care sunt cele cinci piese preferate ale tale din toate 
timpurile? 

— Poftim? 

— Un top five al pieselor tale preferate. Discurile pe care le-ai lua 
pe o insulă pustie, mai puțin, câte, trei? 

— Mai puţin trei ce? 

— Păi în Discuri pe o insulă pustie:*“ sunt opt, nu? Deci opt minus 
cinci fac trei, nu? 

— Aşa. Plus trei, în cazul ăsta. Nu minus trei. 


— Nu, eu ziceam că... în fine. Deci un top five al discurilor tale 
preferate. 

— În club, sau acasă? 

— E vreo diferenţă? 

— EVIDENT... 

Prea piţigăiat. Mă prefac că am ceva pe gât, îmi dreg vocea şi o 
iau de la început. 

— Deci, sigur, într-un anumit fel. Una e un top five al pieselor de 
dans, și alta e un top five al tuturor timpurilor. De exemplu, una 
dintre piesele mele preferate e „Sin City”, Flying Burrito Brothers, 
dar nu aş pune-o în club. E o baladă country-rock. Ar pleca lumea 
acasă. 

— Nu contează. Care vrei tu. Deci încă patru. 

— Cum adică încă patru? 

— Păi, dacă una e aia cu „Sin City”, înseamnă că mai ai patru. 

— NU! — De data asta nu mai încerc să-mi ascund panica. — Eu 
nu am zis că e în primele cinci! Am zis doar că e una dintre piesele 
mele preferate! S-ar putea să fie pe locul şase sau șapte. 

Știu că mă fac de râs, dar asta este: e ceva mult prea important, și 
am așteptat atâta acest moment. Dar unde-au dispărut oare toate 
piesele alea pe care le-am avut ani de zile în minte, pentru cazul în 
care m-ar fi contactat Roy Plomley, Michael Parkinson, Sue Lawley 
sau cine s-a mai întâmplat să facă My Top Twelve la Radio One, ca 
înlocuitor de ultim moment pentru cine știe ce celebritate? Nu-mi 
dau seama din ce cauză, dar singurul titlu care mi se-nvârte prin cap 
e „Respect”, și asta nu-i în niciun caz piesa mea preferată din 
repertoriul Arethei. 

— Pot să mă duc acasă ca să mă gândesc ca lumea și să te sun eu 
când sunt gata? Așa, cam într-o săptămână? 

— Lasă, dacă nu-ţi vine nimic în minte, asta e. Bag eu de la mine. 
Ce-mi plăcea mie pe vremuri la Groucho Club, ceva de genul ăsta. 

Bagă de la ea! Vrea să-mi răpească unica şansă de a alcătui un top 
care să apară într-o revistă! N-aş prea crede! 

— Ia stai, că-ţi spun imediat. 

„A Horse with no Name“, „Beep“, „Ma Baker”, „My Boomerang 
Won't Come Back”. Dintr-o dată încep să-mi umble prin cap o 


mulțime de titluri spăimoase şi simt că încep să am palpitații. 

— Bine, poţi să treci acolo „Sin City”. 

Trebuie să mai fie vreo melodie ca lumea în întreaga istorie a 
muzicii. 

— „Baby Let's Play House”. 

— Asta cine-o cântă? 

— Elvis Presley. 

— A, da, sigur. 

— Și... 

Aretha. Ia să mă gândesc la Aretha. 

— „Think”. Aretha. Franklin. 

Plicticoasă, dar merge. Am trei. Îmi mai trebuie două. Haide, 
Rob! 

— „Louie, Louie”, Kingsmen. Și Prince, cu „Little Red Corvette”. 

— Perfect. Super. 

— Gata? 

— Păi, dacă ai timp, aş vrea să mai stăm un pic de vorbă. 

— A, sigur. Dar eu ziceam de listă. 

— Sunt cinci. Vrei să schimbi ceva? 

— Am pus Bob Marley, „Stir it Up“? 

— Nu. 

— Păi hai s-o trecem. 

— Și ce scoţi? 

— Prince. 

— Bun. 

— Şi aş băga „Angel“ în loc de „Think“. 

— Am notat. 

Se uită la ceas. 

— Haide să-ți pun câteva întrebări în timpul pe care-l mai avem. 
De ce ai vrut să relansezi clubul? 

— De fapt, a fost ideea unei prietene. — Unei prietene! Ce 
penibil! — Ea a organizat totul fără să-mi spună, ca un fel de cadou 
de ziua mea. Cred că aș băga și un James Brown. „Papa's Got a 
Brand New Bag“. În loc de Elvis. 

O supraveghez atent în timp ce taie și scrie în loc. 

— Drăguţă prietenă. 


— Mda, aşa e. 

— Cum o cheamă? 

— Mmm... Laura. 

— Şi numele de familie? 

— Păi... Lydon. 

— Motto-ul, „Muzică de dans pentru vârsta a doua“, e-al tău? 

— Al Laurei. 

— Şi ce vrea să spună? 

— Stai un pic. Îmi cer mii de scuze, dar aș vrea să bag şi Sly and 
the Family Stone, cu „Family Affair“. În loc de „Sin City“. 

Taie din nou și adaugă. 

— „Muzică de dans pentru vârsta a doua“... 

— A, așa... există mulți oameni care încă mai vor să meargă în 
cluburi, dar nu mai au vârsta pentru acid jazz, garage, dance 
ambiental și așa mai departe. Vor să asculte Motown, funk clasic, 
Stax, și ceva noutăţi, amestecate la un loc, și pur și simplu nu au 
unde să meargă. 

— Am înţeles. Cred că am tot ce-mi trebuie. 

Îşi soarbe sucul de portocale rămas pe fundul paharului. 

— Pa. O să vin și eu vineri. Îmi plăcea mult muzica pe care-o 
puneai. 

— Îţi trag o casetă, dacă vrei. 

— Se poate? Pe bune? Mi-ar plăcea să am acasă muzica de la 
Groucho. 

— Sigur că da. Îmi face plăcere să trag casete. 

Știu că așa o să și fac, diseară, probabil, și mai știu și că, în 
momentul în care o să scot ţipla de pe carcasă şi o să apăs pe pauză, 
o să mă simt ca un trădător. 

— Nu pot să cred, îmi spune Laura când îi povestesc despre 
Caroline. Cum ai putut să faci aşa ceva? 

— Ce anume? 

— De când te știu mi-ai tot spus că „Let's Get it On“, de Marvin 
Gaye, e cel mai tare single din toate timpurile, şi acum nu-l mai bagi 
nici măcar în top five. 

— Aoleu! Futu-i morţii... Ştiam eu că... 


— Şi Al Green? Și Clash? Și Chuck Berry? Și ăla pe care ne-am 
certat? Solomon și nu mai știu cum? 

Fir-ar al dracului! 

Dimineaţă o sun pe Caroline. Nu o găsesc. Îi las un mesaj. Nimic. 
O mai sun o dată. Îi mai las un mesaj. Devine cam jenant, dar nici 
nu se pune problema să nu pun „Let's Get it On“ pe listă. A treia 
oară dau în sfârșit de ea; pare jenată, dar își cere scuze; când îşi dă 
seama că am sunat-o ca să schimb topul, se linişteşte. 

— OK. Lista definitivă. Pe locul unu, Marvin Gaye, „Let's Get it 
On“. Pe doi, Aretha Franklin, „This Is the House that Jack Built“. Pe 
trei, Chuck Berry, „Back în the USA“. Locul patru, The Clash, „White 
Man în the Hammersmith Palais“. Și ultimul, dar nu și cel din urmă, 
ha ha ha, Al Green, „So Tired of Being Alone“. 

— Să ştii că nu mai pot s-o schimb încă o dată. Așa rămâne. 

— Perfect. 

— Dar mă gândeam că poate ar fi mai bine să-mi dai un top five 
al pieselor de club. Apropo, redactorului i-a plăcut materialul, mai 
ales chestia aia cu Laura. 

— Aha. 

— Ia spune-mi, ai putea să-mi dictezi rapid o listă cu cinci piese 
de dans, sau îţi cer prea mult? 

— Nu, ţi le zic. 

I le dictez pe toate pe litere (deși, când iese revista, văd că scrie 
„In the Ghetto", ca melodia lui Elvis, o greşeală pe care Barry mi-o 
pune mie în cârcă. 

— Mai am un pic și termin de tras caseta pe care ţi-am promis-o. 

— Ei, na?! Mulţumesc mult. 

— Ţi-o trimit la redacţie? Sau mai bine ne întâlnim la un pahar? 

— Mmm... Hai să ne-ntâlnim. Fac eu cinste, că-ţi sunt datoare. 

— Perfect. 

Şi zi așa, cu caseta. Chestia asta merge de fiecare dată. 

— Pentru cine e? mă întreabă Laura, când mă vede meșterind la 
fade-uri, başi și balans. 

— A, pentru tipa aia cu interviul. Carol? Caroline? Cam așa ceva. 
Mi-a zis că mi-ar fi mai ușor dacă ar ști exact ce muzică pun la club. 


Dar se vede clar că roșesc și mă uit fix în casetofon; îmi dau 
seama că nu mă crede. Ea știe cel mai bine ce înseamnă, de fapt, 
compilațiile astea. 

În ajunul întâlnirii cu Caroline, dezvolt toate simptomele 
îndrăgostitului, ca la carte: golul din stomac, pe fond nervos, visele 
cu ochii deschişi, neputința de a-mi aduce aminte cum arată. Îmi 
amintesc de rochie și de bocanci, parcă văd și un breton, dar chipul 
i se pierde în ceață, așa că îl mobilez cu trăsăturile unei gagici 
standard - buze roșii și pline, deși ce mi-a plăcut la ea e tocmai 
aerul de englezoaică tocilară; ochi migdalaţi, i-am văzut, deși purta 
ochelari de soare; tenul palid și impecabil, deși știu că are pistrui. 
Sunt conștient că, atunci când o să ne întâlnim, o să am un 
sentiment de dezamăgire — pentru asta m-am frământat eu atâta? —, 
apoi o să găsesc altceva care să mă stârnească: faptul că nu a apărut, 
vocea sexy, inteligenţa, ironia și așa mai departe. Și, între cea de-a 
doua și cea de-a treia întâlnire, ştiu că o să-mi creez o întreagă 
mitologie. 

De data asta, însă, lucrurile stau altfel. E din cauza viselor cu 
ochii deschiși. Procedez ca de obicei; îmi imaginez în cele mai mici 
detalii cum o să decurgă relaţia — primul sărut, după care ajungem 
în pat, se mută la mine, ne căsătorim (pe vremuri, vreau să zic că 
stabileam până și lista melodiilor de la nuntă), apoi îmi închipui cât 
o să fie de frumoasă când o să fie însărcinată și mă gândesc cum 
botezăm copiii —, până îmi dau seama, brusc, că nu mai are ce să se 
întâmple, de fapt. Le-am făcut pe toate, am trăit întreaga relaţie în 
gând. Am derulat filmul până la capăt cu viteză; știu deja intriga, 
finalul și poantele. Acum nu mi-a mai rămas decât să-l derulez 
înapoi ca să-l văd din nou, la viteză normală, și, în cazul ăsta, care 
mai e plăcerea? 

Ei, futu-i... dar când o să înceteze odată tot futaiul ăsta? Chiar am 
de gând să zbor din floare-n floare până nu mai rămâne niciuna? 
Chiar am de gând să calc pe-alături de fiecare dată când mă ia cu 
mâncărici? Fiindcă mă ia cam o dată pe lună, când vine și factura la 
întreţinere. Și, când suntem pe ora de vară, chiar și mai des. De la 
paișpe ani încoace tot gândesc cu pula și, ca s-o spun pe-a dreaptă, 


între noi fie vorba, am ajuns la concluzia că pula mea are numai 
rahat în cap. 

Eu știu foarte bine care-i problema cu Laura. Problema cu Laura e 
că n-o să mă mai întâlnesc niciodată cu ea a doua sau a treia oară. 
Niciodată nu o să mai stau ca pe ace două-trei zile, încercând să-mi 
aduc aminte cum arată, niciodată n-o să mă mai duc la cârciumă cu 
o jumătate de oră înainte ca să mă întâlnesc cu ea, stând cu ochii pe 
aceeaşi pagină de revistă și uitându-mă la ceas o dată la treizeci de 
secunde, niciodată gândul la ea nu o să mai stârnească în mine 
aceleași emoţii pe care mi le stârnește „Let's Get it On“. Sigur că da, 
o iubesc, îmi place de ea, pot spune că avem conversații plăcute și 
că ne potrivim la pat, mai avem și scandaluri, are grijă de mine, mi- 
a aranjat chestia cu clubul, dar ce importanță au toate astea în 
momentul în care o ființă cu braţele dezgolite, un zâmbet simpatic şi 
bocanci de firmă intră la mine în magazin și-mi spune că ar vrea să- 
mi ia un interviu? Niciuna, asta-i problema, deși poate că nu-i bine 
așa. 

Mama mă-sii! O să-i trimit la redacţie porcăria aia de casetă. 
Eventual. 


Treizeci și patru 


A întârziat un sfert de oră, ceea ce înseamnă că stau în cârciumă 
şi mă uit în revistă la aceeași pagină de patruzeci și cinci de minute. 
Îşi cere scuze, dar nu se omoară cu firea, dacă stau să mă gândesc; 
nu-i atrag atenţia. Astăzi nu-i momentul. 

— Noroc, îmi spune, și-și ciocneşte paharul de şpriţ de sticla mea 
de bere mexicană. 

Machiajul a început să i se cam ducă, din cauza căldurii, şi e roşie 
în obraji; e frumoasă foc. 

— Să ştii că mi-ai făcut o surpriză plăcută. 

Nu spun nimic. Sunt prea încordat 

— Îţi faci griji pentru mâine seară? 

— Nu chiar. 

Sunt foarte ocupat să împing felia de lămâie pe gâtul sticlei. 

— Auzi, ori discuţi cu mine, ori îmi scot ziarul! 

— Discut, discut. 

— Bun. 

Îmi agit berea, ca să ajungă la lămâie. 

— Şi ce-ai de gând să discuţi? 

— O să discut dacă vrei să te măriţi, sau nu. Cu mine. 

Râde de se prăpădeşte. 

— Ha ha ha. Hăă hăă hăă! 

— Vorbesc serios. 

— Sunt convinsă. 

— Ce să zic, îți mulțumesc din suflet. 

— Îmi pare rău, parcă acum două zile te-ndrăgostisei de tipa aia 
cu interviul, nu? 

— N-aş merge până acolo, dar... 

— Păi atunci scuză-mă și pe mine, dar mă gândesc că nu ești 
chiar cea mai sigură partidă de pe lumea asta. 

— Şi dac-aș fi te-ai mărita cu mine? 

— Sinceră să fiu, n-aş prea crede. 


— Perfect. Bun; deci mergem acasă? 

— Ia nu fi botos! De unde ţi-a venit? 

— Nu ştiu. 

— Foarte convingător. 

— Am vreo șansă să te conving? 

— Nu, nu prea. Sunt pur şi simplu curioasă să aflu cum de-ai 
ajuns în două zile de la caseta pentru cineva la căsătoria cu 
altcineva. Am dreptul? 

— Da. 

— Deci? 

— Pentru că m-am săturat să mă gândesc tot timpul numai la 
asta. 

— La ce? 

— La chestiile astea. La dragoste, la căsătorie. Vreau să mă mai 
gândesc și la altele. 

— Hai că m-am răzgândit. E cel mai romantic lucru pe care l-am 
auzit vreodată. Da, te iau! 

— Taci din gura. Lasă-mă să-ți explic. 

— Scuze. Zi mai departe. 

— Cum să-ţi spun, întotdeauna mi-a fost frică de căsnicie pentru 
că, știi tu, că-ți pierzi libertatea și așa mai departe. Dar când m-am 
gândit la fata aia mi-am dat seama că e exact invers: dacă te însori 
cu o femeie pe care o iubeşti și lucrurile merg cum trebuie, chestia 
asta îți dă posibilitatea să mai faci și altele. Știu că nu ştii ce simți 
pentru mine, dar eu știu ce simt pentru tine. Știu că vreau să fim 
împreună, deși mă prefac că nu, și față de mine, și față de tine, și tot 
batem pasul pe loc. E ca și cum am semna un nou contract o dată la 
câteva săptămâni, și nu mai vreau așa ceva. Şi ştiu că, dacă ne-am 
căsători, aş lua-o în serios, n-aş vrea s-o dau în bară. 

— Și tu poți să iei o asemenea hotărâre aşa, pur și simplu? Cu 
sânge rece, ţac-pac, dacă faci aia, atunci se întâmplă ailaltă? Nu sunt 
sigură că așa merge treaba. 

— Ba tocmai că da! Chiar dacă-i vorba de o relaţie, care se 
bazează pe sentiment, asta nu înseamnă că nu poţi să iei o decizie 
rațională. Există momente când chiar asta trebuie să faci, altfel nu 
ajungi nicăieri. Aici greșeam eu. În loc să mă hotărăsc eu, mă 


dădeam după cum era vremea afară, după cum simţeam un gol în 
stomac sau după vreo schimbare de acord mişto dintr-o piesă de 
Pretenders; m-am săturat. 

— Poate. 

— Cum adică poate? 

— Adică poate că ai dreptate. Dar eu ce-aș putea să fac? Tu ești 
tot timpul așa. Tot timpul născocești câte ceva, și ceilalți trebuie 
musai să se ia după tine. Chiar te aşteptai să spun da? 

— Habar n-am. Nici n-am stat să mă gândesc ca lumea. Important 
a fost să te cer. 

— Ei, uite că m-ai cerut. — Dar o spune cu blândeţe, ca și cum ar 
recunoaște că e ceva frumos ce i-am cerut, că înseamnă ceva, chiar 
dacă nu e interesată. — Mulţumesc. 


Treizeci și cinci 


Înainte să intre trupa, totul merge ca pe roate. Pe vremuri îmi lua 
ceva timp până se încălzea publicul, dar astăzi au un chef nebun. E 
şi din cauză că majoritatea celor care au venit au câţiva ani în plus 
față de acum câţiva ani, dacă înţelegeţi ce vreau să spun - cu alte 
cuvinte, e exact aceeași gașcă, nu echivalentul ei din 1994 —, și nu 
sunt dispuși să mai aștepte până la douăsprezece și jumătate sau 
până la unu ca să-și dea drumul: acum sunt prea obosiţi pentru așa 
ceva și, oricum, unii trebuie să ajungă acasă ca să-i dea drumul 
femeii care stă cu copilul. Dar în primul rând din cauza aerului de 
petrecere, o atmosferă de genul „haideţi toată lumea cu mâinile sus 
și să ne bucurăm de noaptea asta“, ca și cum ar fi o nuntă sau ziua 
cuiva, nu un club unde să mai poţi veni și săptămâna viitoare și 
poate şi peste două săptămâni. 

Dar trebuie să zic că și eu sunt meseriaș, nu mi-am pierdut nimic 
din talent. Bag o serie care-i stoarce de tot: The O'Jays („Back 
Stabbers”), Harold Melvin and the Bluenotes (,„Satisfaction 
Guaranteed”), „The Ghetto“ (primită cu urale, ca şi cum ar fi piesa 
mea, nu a lui Donny Hathaway) și The Specials, cu „Nelson 
Mandela”. Şi apoi vine momentul să intre trupa. 

Mi s-a spus să-i prezint eu; Barry chiar mi-a dat un bilet cu ce 
trebuie să zic: „Doamnelor și domnilor, ţineţi-vă bine! Vi-i prezint 
pe... SONIC DEATH MONKEY!“ Dar nu mă ţin de el, până la urmă, 
și mormăi scurt numele trupei în microfon. 

Sunt îmbrăcaţi la costum, cu cravate subţiri; când își bagă sculele 
în staţie se aude un vuiet îngrozitor de microfonie și, pe moment, 
mă sperii, crezând că asta e piesa lor de deschidere. Dar Sonic Death 
Monkey nu mai e ce era odată. De fapt, nici nu mai sunt Sonic Death 
Monkey. 

— Nu ne mai numim Sonic Death Monkey, spune Barry când 
ajunge la microfon. S-ar putea să ne cheme pe viitor The Futuristics, 


dar încă nu ne-am hotărât. În seara asta, însă, ne cheamă Backbeat. 
Unu, doi, trei şi... WELL SHAKE IT UP BABY. 

Și se dezlănțuie pe „Twist and Shout“, pe care-o cântă la 
milimetru, iar lumea înnebunește, pur şi simplu. 

Și culmea e că Barry chiar se descurcă cu vocea. 

Cântă „Route 66“, „Long Tall Sally“, „Money“ și „Do You Love 
Me“, iar la bis, „In the Midnight Hour“ și „La Bamba“. Pe scurt, 
toate piesele sunt absolut normale și recognoscibile și merg la sigur 
pentru oamenii ăștia de treizeci și ceva de ani, care cred că hip-hop- 
ul e pentru copiii lor, la orele de muzică și de sport. Până la urmă, 
publicul e așa de mulțumit, că stă și pe piesele pe care le pregătisem 
ca să-l ajut să-și revină din spaima pe care credeam că o să le-o 
tragă Sonic Death Monkey. 

— Care-i poanta? îl întreb pe Barry când vine la mine la pupitru, 
transpirat, gâfâind și plin de el. 

— A fost OK? 

— A fost mai bine decât mă aşteptam. 

— Laura ne-a zis că ne lasă să cântăm doar dacă învăţăm niște 
piese ca lumea. Dar ne-a plăcut. Băieţii se gândesc să renunţe la 
glorie şi să se apuce de cântat pe la nunţi de argint. 

— Și tu ce părere ai? 

— În fine, la o adică... Oricum începusem să-mi pun probleme în 
legătură cu direcția noastră muzicală. Parcă prefer să văd că lumea 
dansează pe „Long Tall Sally“ decât să fugă din sală cu mâinile la 
urechi. 

— Îți place clubul? 

— E OK. Dar, mă-nțelegi, cam popular pentru gustul meu. 

Vorbeşte serios. 

Ce-a mai rămas din seara asta se scurge ca finalul unui film. 
Întreaga distribuţie dansează: Dick cu Anna (el stă liniştit și doar se 
leagănă, Anna îl ţine de mâini şi încearcă să-l facă să-și dea un pic 
drumul), Marie cu T-Bone (Marie e beată, T-Bone se uită peste 
umărul ei la altcineva - la Caroline! - care se vede clar că-l 
interesează), Laura cu Liz (care vorbește agitată și, din câte se pare, 
plină de nervi despre nu știu ce). 


Pun şi Solomon Burke, „Got to Get it Off My Mind“; toată lumea 
își dă silința, deși doar cei mai buni dansatori o să fie în stare să se 
descurce cât de cât, iar printre cei de faţă nu e nimeni de genul ăsta 
și nici măcar la un nivel mediu. Când aude primele măsuri, Laura se 
întoarce spre mine, îmi zâmbeşte cu gura până la urechi și face 
semne cu degetul mare în sus, iar eu încep să pun cap la cap, în 
minte, o compilaţie pentru ea, ceva numai cu piese pe care le știe și 
pe care ar fi dispusă să le cânte. În seara asta, în premieră absolută, 
cred că îmi dau seama cum anume trebuie s-o fac. 
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2 Dramatizare de A.A. Milne după Vântul prin sălcii, de Kenneth Graham, un clasic al 
literaturii pentru copii. 

2! La St. Martin's School of Art au debutat pe scenă, în 1975, Sex Pistols. Aici a studiat 
Malcolm McLaren, managerul trupei, figură legendară a fenomenului punk. Johnny Rotten 
(pe numele său adevărat John Joseph Lydon) a fost vocalistul trupei. 

{3} Album din 1966 al lui Bob Dylan. 

{2 Josephine Edwina Jacques (1922-1980), actriţă britanică de comedie. 

& Realizator britanic de emisiuni TV de succes, cu subiecte SF. 

“ Personaj creat și întruchipat de David Bowie. 

{12 Operă rock a trupei The Who. 

“ Actor britanic, cunoscut pentru rolul din serialul de acţiune Blue Peter. 

Si Cântăreț de origine irlandeză, prezentatorul varieteului de sâmbătă seara de la 
televiziunea BBC, în anii '70. 

12 Cunoscut DJ de la BBC Radio 1. 

£d Artistă country-folk americană. 

12 Piesă a trupei Beach Boys. 

£2 Joc de cuvinte în original: soul - suflet, blues - melancolie, tristețe, cele două cuvinte 
desemnând și genurile muzicale respective. 

12 Cotlet (engl.). 

“5 Duo pop de succes în anii '80. 

£9 Artistă pop britanică. 

“7 Studio şi casă de discuri din Statele Unite în care au înregistrat artişti celebri. 

2 Scriitor şi publicist britanic de origine australiană. 

£2 Artist american country-folk. 

12 Spectacol TV pentru copii din anii '80. 

2D Comedie britanică din 1953. 

22 Protagonistul unui serial britanic de comedie de la începutul anilor '70. 

22 Actor britanic (1914-1982), cunoscut mai ales pentru rolurile de revistă și comedie. 
Interpretează unul dintre rolurile principale din Genevieve. 

22 'Trupă scoțiană de punk rock. 

22 Actriţă britanică (1904-1986). 

22 Anne of Green Gables — personajul principal al unei serii de cărți pentru copii scrise de 
autoarea canadiană Lucy Maud Montgomery (1874-1972). 

22 Moss (engl. brit.) — mușchi (bot.); mlaștină. 

29 Joc de cuvinte intraductibil în original: „lie-down, lied-on“, expresii care trimit la actul 


sexual. 


22 Trupă de muzică country. 

22 Numele real al lui Bob Dylan. 

2D Serial britanic SF de animaţie produs la începutul anilor '60. 

282 Maşină sport de colecție. 

22 Om politic conservator; a deținut diverse portofolii, printre care și cel de externe, în 
guvernele Thatcher și Major. 

134) Om politic social-democrat, ministru de externe al Marii Britanii în perioada 1977-1979. 

22 Jurnalişti de la Radio BBC. 

282 Actriţă britanică, populară în anii '60. 

82 John McCarthy, jurnalist britanic, răpit şi ţinut ostatic în Liban timp de cinci ani (1986- 
1991); prietena lui, Jill Morrell, a inițiat şi a condus campania pentru punerea sa în 
libertate. 

22 Trupa de acompaniament a lui Bob Marley. 

22 Aluzie la o scenă din comedia Când Harry o întâlnește pe Sally, în care personajul 
interpretat de Meg Ryan mimează orgasmul. 

“1 Personaj din serialul Coronation Street. 

“D Cântăreaţă britanică care interpretează adaptări ale unor piese tradiţionale. 

“2! Orchestră de acompaniament care a participat la înregistrarea unor piese celebre, 
precum „Sledgehammer”, de Peter Gabriel, sau „Angel of Harlem“, de U2. 


“5! Desert Island Discs — cunoscută emisiune de la BBC Radio 4. 


